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भूमिका 

“बादल लेट गए! कृष्ण चद्ध का एक लघु उपन्यास है। जिसका 
विषय प्रेम ओर विश्व शान्ति है। क्रष्ण चन्ध के साहित्य की यह एक 
विशेषता रही है कि उनके पात्रों के मिज्जो जीवन की सीगाएँ, मानव 
समाञ के सामूद्िक जीवन को सीमाओं से मिल कर एक व्यापकता 
प्राप्त कर होती हैं। व्यक्ति समाज में ओर समाज विश्व में समा कर 
सारी मानत्र जाति की समसस्‍्याश्रों, आकॉज्ञाओं ओर उन्तके संघपों का 
प्रतीक यम जाता है ओर पाठक उस सूक्षा परन्तु महत्वपूर्ण सम्बन्ध 
की ऋतक देख तोता है जी बीसवीं सरी के अखर व्यक्ति ओर पूरे 
सभाजञ् में पेदा हो गया है, जिसके कारण एक व्यक्ति पूरे मानव 
सगाभ का सन्तुलन बिगाड़ सकता है! ओर पूरे समाज का बिगड़ा हुआ 
सरतुदम व्यक्त विशेष के जीवन की शान्ति ओर सुल्रता का हवन 
कर सकता है। जीयने के अध्ययन को ओर उसके साहित्यिक विवेचन 
की कही विशेषता कृष्ण चन्द्र को अन्य साहित्यकारों से प्रथक और 
प्रमुख स्थान प्रदान करी है! । 

“बादल जेट गए! यू' तो एक उपस्यासकार इसहाक़ की कहागी 
है, जो अपनी प्र मिका जमीणा का प्रेम पाने में असफल हो कर आत्म 
हत्या करने बस्बई के पास पहाड़ी स्थान खंडाशे में आता है। लेकिन 
कृणा चन्द्र उसे आता हत्या करने नहीं देता। वह उसकी समस्याश्रों 
का समाधान पेश करता है ओर उसके जीवन में उन तत्यों का समावेश 
बारता है जिनके काश्गा वह' जीवन से मिराश हो गया | वे तत्व क्‍या 
हैं और उन्हें शेखक ने क्रिस प्रकार जुटाया है, इसी का पता लगाने 
की चेप्टा इस भूमिका में करूँगा। 
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जेसा अपर कहा जा चुका है, एक तत्व जो इसहाक़ के जीवन में 
नहीं रहा था, वह है भेम। इसहाक़ अपनी प्रेयसी जगीला के ग्रेम 
को अपने पर कोद्रित न रख सका। बह जमीला के प्रेम को कद्रित 
क्यों न रख सका यह कदाचित सामान्य पाठक को अनोखा, अश्लील 
ओर अशिष्ट लगेगा। इसका कारण जमीला ओर जमीजा का चरित्र 
है जो खामन्य पाठक की नेतिक सावना के लिए स्वीकार करने योग्य न 
हो। जमीला हमारे समाज की सामान्य नारी है। वह बस्बई के 
ओद्योगिक नगर की ऐशपसन्दी की पेंदावार है। वह वासना से 
फड़कती हुई माँसल देह है, जो आत्मा या नेतिक चेतला से पूर्णतया 
बंचित है! वह नाचती भी है. तो उसके नाच में कत्ता नहीं है क्योंकि 
कला कल्पना से पैदा होती है ओर कल्पना उन सूछ्म तत्वों का जाम 
है जो मानव के देह से नहीं, उसके सोन्द्र्य ज्ञान और उसकी स्वेद्न- 
शीलता से सम्बन्ध रखते हैं | एक तरह से जमील्ञा मानव की विशुष्द्ध 
बासना का, उसके कच्चे सेक्स का प्रतीक है। ओर उसके द्वारा कृश 
चन्द्र मे मानव के व्यक्तित्व में वासना के उन्हीं जेसे तत्वों का पता 
लगाने की कोशिश की है। इसहाक़ जेसे साहित्यकार का जमील्ा की 
ओर फुकना, उसके लिए अपना बोद्धिक पतन सहपे स्वीकार करना भर 
अन्त में जीवन की बाजी लगा देना इस बात का सबूत पेश करता है 
कि मानव में सभ्यता श्रोर शिष्टता के विकास के उपरान्त, वहशीपन, 
पशुता ओर वासना के तत्व पर्याण मात्रा में शेष हैं! लेकिन 
ऋष्ण चन्द्र डी० एच० लारैन्स नहीं है! वह फ्राइडवादी साहित्यकार 
भी नहीं है जो जीवन को बर्बरता की ओर ले जाने के लिए इस प्रकार 
के विशल्षेषण करते हैँ । वह तो टीका तेयार करने वाले उस व्ेज्ञानिक 
की वरह है जो विषाणुओं का पता ही इस लिए लगाता है कि उसको - 
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नष्ट करने का दीका बना सके । उदाहरण के लिए कृष्ण चन्द्र का यह 
विशज्वेपण देखिये :-- 

“ओर जब इसहाक़ को धरती का झ्यात्न आया तो उसे इन्सान का 
रुपाल आया, क्योंकि इन्सान सी धरती की तरह है। वह भी अच्दर 
से बोलते हुए लावे की तरह है। करोड़ों वर्षों से प्रगति करते करते 
इस मंजिल पर पहुँचा है कि आज उसकी अनियंत्रित भावनाओं ओर 
अनियणित धरवूृतियों पर सम्यता ओर संस्कृति की एक तह जमी हे, 
बहुत पतली सी पह । यह बहुत मजबूत नहीं है। इसमें जगह जगह / 
छेद हैँ घोर दरड़े हैं, जहां से लावा उ्रल उबत्न कर बाहर आ जाता 
है। तो भी यह एक तह तो इन्सान के पास है| इसी पर वो उसने 
अपना जीवन बनाया है ॥” 

साहित्यकार कृष्ण चन्द्र विकल है' मानव व्यक्तिव से पाशविक 
और असामाजिक तत्वों को उखाड़ फेंकने के लिए और उनकी 
जगह सम्य, सौम्य शोर सामाजिक तत्व लाने के लिए। ओर थह्ां 
से कृष्ण चद्ध गे केवल फ्राइड वादियों से मिन्न रास्ता अपनाया हे 
बहिकि मेतिक वादियों से भी। बह व्यक्ति के विकारों को केवल 
व्यक्ति के सुधार की कोशिशों से दृर करने को अपर्यात्त मानता 
है। बह धर्म या भगवान के ताम पर उसे चरित्रवान या सज्जन बनने 
को नहीं कहता | वह उसके अच्ूर एक सामाजिक चेतना पेदा करके, 
उसकी शक्तियों को उन आददर्शों की प्राप्ति में लगाने के लिए, जिनका 
उनके सामाजिक मविष्य से गहरा सम्बन्ध है; उसे एक अधिक 
स्वस्थ, बोडिक और मानवीय दृष्टिकोश अपनाने की प्रेरणा देता है | 
इस तरह वह' उसे नेतिकता या भगवान के भूत से डराने धमकाने की 
कोशिश नहीं करता है.। डराने धमकाने की चेष्टानश्नों को वह नकारासक 
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मानता है। बह तो मानव के व्यक्तित्व में निहित शक्ति के अ्वाह्‌ 
की पुरानी दिशाओं को बदल कर निर्माण की उन नहरों में बहाना 
चाहता है। जो सामाजिक जीवन का अध्ययन करने वालों ने एक नए 
मानव समाज की स्थापना के उदेदय से बनाई हैं।। ओर इस उपन्यास 
में बातन्ती ओर मर्देकर पात्रों द्वारा कृष्ण चन्द्र ने अपना यह 
उद्देइय प्राप्त करने की चेष्टा की है। मर्देकर एक फोज़ से निकला 
सिपाही है। उसका एक हाथ, एक कान ओर एक टॉंग कहे हुए हूँ। 
वह अपंग और असुन्दर है। उधर वासन्ती एक्र मराठी लड़की है 
जो होटल में बतैन और कपड़े धोती है। वह सुर हे, जवान है, 
फिर भी मकर को चाहती है। किस लिए ) इस लिए क्नि गरदेकर 
एक अधूरा आदमी नहीं है। वह पूरा, सम्पूर्ण सभ्य सामाजिक गानव 
है। उसे शरोर के साथ साथ समाज की सुव्यवस्था का; सम्यता को 
सुरक्षा का भी पूर्ण ज्ञान है । वह मानव के इतिहास से, उसके गलत 
ओर सही आअमुभवों से कुछ नतीजे निकालने में कामयाब हो गया 
है। इस प्रकार उसकी बौद्धिक चेतना सम्पूर्ण है ओर इसी चेतना के 
कारण वह अपंग और मोची होते हुए भी खंडाले का एक सम्मानित, 
लोकप्रिय नागरिक है। यह लोगों के आपसी झगड़े सुलमाता है, 
उनको परामर्श देता है। उनको प्यार से रहना सिखाता है शोर 
सिखाता है' उन लोगों से सतक रहना जो अपने साथ के लिए, 
व्यापार के लाभ के लिए, राजनैतिक विचारधारा के प्रचार के लिए 
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ज॑ग कराते हैं, रहन सहन मेंहगा बनाते हैं. और स्वस्थ जवानों को 
हड़ाई में कॉक कर अपाहज्ष, अपंग बनाते हैं। कि अप॑य, असुन्दर 
ओर अपाहज़ मंदकर को एक सुन्दर साधारण लड़की प्यार कर सकती 
है, उत गुणों के कारण, जिनका शरीर से सम्बन्ध नहीं है--जिनका 
उसके अपने जीवन फी सुख सुषिधा और ऐेश्वय से सीधा सम्बन्ध 
नहीं है--यह प्रस्तुत करके कृष्ण चन्द्र ने प्रेम के एक अधिक प्रगति- 
वादी, अधिक सभ्य और सौम्य आधार और आदशे का पता दिया है। 
कृष्ण चन्द्र की यह वासन्ती वह पौराशिक नारी नहीं है जो धमे या 
संस्कारों से बाध्य हो कर एक अपाहज्य को अपना आराध्य मानती है। 
यह आज की वह चेतन मारी है' जो स्वस्थ, सामाजिक और मानवीय 
आदशों का अपने जीवन के सुख और भविष्य से सीधा सम्बन्ध 
देखती है। भ्रेम शरीर ही से नहीं, एक सकारात्मक विचार से भी धो 
हो सकता शै-यह दिखा कर कृष्ण चन्द्र ने केवल इसहाक् और 
जीजा के प्रेम का दूसरा रूख ही प्रस्तुत नहीं फिया है, बल्कि 
इसहाक को परे रुणा दी है कि जीवन जमीला के प्रेम में सीमित नं 
है। जीवन में प्यार करने को, कुर्बानी देने को ओर बहुत सी सुन्दर 
चीज हैं, जैसे सुन्दर साभाजिक आदशे। 


ओर जिस सामाजिक आदशे को इस तघु-उपन्यास में ऋष्ण चर 
| हैः र छः 
में प्रस्तुत किया हैं वह है विश्व शान्ति का आदशी। जमेन नारी ऐलसा 
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को बीच में ल्ञाकर कृष्ण चन्द्र ने उपन्यास का क्षेत्र-फल विस्वृत करने 
की कोशिश की है। इस प्रकार के विदेशी पात्र कृष्ण चन्द्र के अन्य 
उपन्यासों में भी हैं'। हो सकता है कि इस प्रकार के पात्र ओर 
विश्व-शान्ति जैसे मानवीय-राजनेतिक आइशे, “विशुद्ध-साहित्य” के 
पाठकों को अखर्रेँ । क्योंकि विदेशी पात्र ओर बहुत से ऊंचे 
शजनेतिक आदश अभी तक हमारी चेतता का भाग नहीं बसे हैं । 
लेकिन इस सम्बन्ध में पाठकों और आल्ोचकों को यह तथ्य याद 
रखना होगा कि साहित्यकार चेतना में मौजूद तत्वों को ही अस्तुव नहीं 
करता-वह उसमें नए तत्वों का समावेश भी करता है। वह चेतना 
का अनुवादक ही नहीं है, वह उसका निर्माता भी है | यदि ऐेसा ने 
होता तो साहित्य का मानव के बोद्धिक ओर सांस्कृतिक विकास में 
कोई महत्व न होता । 

२१०८-५७ रेवती सरन शर्मा 

नई दिल्ली 


वह जमीला से निराश होकर खंडाले श्राया था 
ग्रौर मरना चाहता था । इस के लिये उसने खंडाले के 
सब से बढिया होटल रोज़ में एक काटेज किराये पर ली--- 
सात दिन के लिये । सात दिम तक वह खंडाले के सुन्दर 
संसार में रह कर मर जाएगा--ऐसा उसने बम्बई से 
चलते हुए ही सोच लिया था । बम्बई में वह मरना मे 
चाहता था । अपने तंग फ्लैट में, जमीला के मकान के 
सामने, किसी लोकल गाडी के पहिियों के नीचे, बच्दरगाह 
के गनदे बदबूदार खारे पानी में डूब-डूब कर बुलबुले 
छोडती हुई मौत उसे पसन्द थे थी । तभी उस सौन्‍्दर्य- 
प्रंगी ने पश्चिमी घाट में एक नगीने की भाँति खमकते 
हुए खंडाले जशे शुन्दर-सुरम्य स्थान को अपनी मौत के 
लिए पसन्द किया था और अपने बेंक में जितना रुपया 
था वह सब निकलवा के खंडले चला आया था। अब 
उसके पास इतनी रकम थी कि वह बढ़िया से बढ़िया 
आए छत | 
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होटल में सात दिन तक बड़ा सुन्दर और स्वच्छ जीवन 
ब्यतीत कर सकता था--एक सुन्दर गीत की भाँति । 
इसके बाद वह चुपके से मर जायेगा--जिरा तरह बहुत- 
से गीत अपने जन्म के सात दिन बाद मर जाते हैं । 
लेकित यह सात दितों का सौन्दर्य भी क्‍या कोई कम 
होता है ” विश्व के श्यामल शयन-कक्ष में मानव के 
विस्मित नेत्रों ने करोडों वर्षों से तारों के प्रदीप्त रूप 
को देखा है, यहाँ तक कि उसके नेत्रों से विस्मय बिल्युप्त 
हो गया है, रूप मर गया है, केवल तारे बाकी रह गये 
हैं। अमर सौन्दर्य का यही ग्रन्त होता है । 

लेकिन परदिचिमी घाट में जब बादल बरस-बरस कार 
थम जाते हैं और रात के अ्न्धकार में धरती के वक्ष से 
लगी हुईं कोई अ्मरबेल जब लाखों जुगनुओं रामेत जग- 
मगा उठती है तो ऐसा लगता है जैसे रात अपने अंचल 
में श्राकाश गंगा बढोर धरती पर उतर आई है । इस 
एक क्षण के प्रदीप्त सौच्दय का दृश्य किसी ने देखा 
है--उस एक क्षण का जो अ्रन्तिम अन्धकार से पहले 
ओर लाखों उज्यारों के बाद है। इस सौन्दय से उत्तम 
ओर उज्ज्वल उस्त तारे का दिल है । 

उसने सोच लिया था कि मरने से पहले उसके 
जीवन की भीगी हुईं शाम इसी तरह जुगनुओों से 
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जगमगाती होगी । केवल सात क्षण, इसके पश्चात्‌ वह 
अन्घेरा श्र जायगा, जिसके किनारों पर दूर-दूर तक 
कोई जीवन चहीं है । 

उसने इस शाम के लिए बड़े सुन्दर होटल का 
चुनाव किया था। होटल रोज पहाड़ वी चोटी पर 
स्थित था। उसकी लाल टाएइलों वाली छलतें शौर गुलाबी 
रंग की दीवारे देख कार ऐसा प्रतीत होता था मानो 
पहाड की चोटी पर कोई गुलाब का फूल खिल रहा है। 
बीच की ऊँची इमारत से हट कर पहाड की हजानों पर 
सुन्दर का्टेजें, फुल की पत्तियों की तरह फंजी हुई थीं । 

उसकी काटेज एक श्रोर टीले पर थी, जहाँ से हृष्टि 
जो हलानों की हरियाली से फिसलती तो वीचे 
घाटी में गुजरने वाली रेल गाडी की लाइन तक पहुँच 
जाती थी । रेल गाडी की लाइन से परे जो पहाड़ों की 
आखला आरम्भ होती थी तो लोनावला के रमणीक 
स्थान तक पहुँच जाती थी। रेल की पटरी आंखों 
मेंदानों, फरनों और पुलों के गिर घूमती हुई कभी 
छिपती, कभी सामने आती हुई, हजारों भ्रदाशों से बल 
खाती, कतराती चली जाती थी । परन्तु यह राब कुछ दिन 
में था । रात के समय बह अपनी कार्देज के बरामदे से 
कैबल भरनों का संगीत सुन सकता था, कैबल 
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गाड़ी में पहियों की ताल, केवल इंजन की छाती से' 
निकल कर यू ज-गूज कर दूर-दूर तक भटक जाने वाली 
सीटी की वह मजबूर आवाज सुन सकता, जो-यों कहती 
मालूम होती थी कि रात बहुत पास हैं, पर प्यार बहु 
दूर है श्र रास्ता कही नहीं है; केवल कियी दैत्य की 
आंखों की भाँति जलते हुये सिंगनल के लाल-लाल 
निशान हैं, जिनसे रोशनी रक्त की तरह रिस-रिया कर 
बहती है | 'हाय जमीला जब तू नहीं है तो यह रात भी 
किसी दैत्य की दानवी गुफा की भाँति भयावक 
ओर डरावनी है । प्रेम के बिना कोई जीवन, किसी का 
जीवन समझ में नहीं श्राता । और जो जीवन समझ ही 
में न आ सके, उसे खत्म कर देना ही अच्छा है। एश- 
लिये जमीला अ्रच्छा है कि में मर जाऊँ-ओोसा उसने 
आराम कुर्सी पर बेठे-बैठे सोचा-भ्रौर उसे अपनी भृत्यु 
एक उत्तम, उज्ज्वल अ्रन॑न्त की तरह सुन्दर प्रतीत हुई । 
उसने छै: कोर्स का डिनर खाया था। उसके होंट 
'पान की खुशबू से महके हुए थे और उसकी भावनाएँ 
प्रेम की मद्धिम-मद्धिम आँच में इस प्रकार सुलग रही थीं 
'कि वह उन से शूप-सामग्री का सा सूक्ष्म, सुगंधित झा 
उठता देख रहा था । 'हाय इस तरह मर जाना कितना 
अच्छा है --उसने मन ही मन अपनी सुन्दर और नूतन 
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कल्पना की प्रशंसा की श्र आराम कुर्सी पर भ्रच्छी तरह 
लेटते हुए उसने अपने सामने के स्टूल पर अपने पाँव रख 
दिए । और उसके मस्तिष्क में आप ही आप वह भरोखा 
खुल गया जिससे भाँकिते हुए उसने जमीला को पहली 
बार देखा था । 

उस दिल बैलार्ड पीटर के डाइ डॉक में एस० एस० 
निज्ञाम खड़ा था । उस पर मरम्मत का काम हो रहा 
था शीर यह काम कई रोज से जारी था। परसों यह 
जहाज डाई डॉक छोड़ कर समुद्र में जाने वाला था । 
इसलिए एस०-एस० निज़ाम के सैकिंड इन्जीनियर मुल- 
तानी ने उसकी दावत की थी। सैकिड इन्जीनियर से 
उसकी भ्ुलाक़ात बैलार्ड पीटर रोड की चौकी के बाहर 
एक इईरनी रेस्तराँ में हुई थी । वह श्राम दिनों की तरह 
समुद्री जहाज के खलाशियों और मललाहों के साथ एक 
मेज पर बंठा हुमा चाग पी रहा था और गप लड़ा 
रहा था और सीमे-रादे अनपढ़ जहाज़ियों से वह 
घटनाएँ रुत रहा था जो उनके साथ दूसरे बन्दरगाहों 
में, अजनबी देशों के अजनबी बन्दरगाहों में घटी 
थीं। उनके क्रिस्से बहुत ही नंगे थे लेकिन ज़िन्दगी की 
दरह सच्चे थे। जो किसी किताब में नहीं लिखे जा 
सकते लकिन जिल्हें सुनने बाल किसी कीमती से कीमती 
पुस्तक के जीवन-दर्शन और चैंतिक पाठ से 
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अधिक महत्वपूर्ण सम कर अपने मस्तिष्क में 
सुरक्षित रखते हैं। लेकिन सभी किस्से नंगे नहीं होते । 
कभी-कभी वे ऐसा लिबास पहना कर आते हैं कि 
खलीफा हारुन-उल-रशीद की अलिफ लेला की रात 
का अ्म होता है, कभी ऐसे चीथड़े कि दरिद्वता की 
आँख से दीनता के आँसू रिस्ते नजर आते हैं, कभी ऐसे 
विकृृत कि सुनभे बाला, सुनाने वाले जहाज़ी का मूह 
ताकता रह जाता है कि ऐसा अत्याचार भी क्‍या इस 
संसार में किया जा सकता है। वास्तव में जहाजियों की 
दुनिया उनके जहाज़ की तरह सीमित श्रौर जहाज के 
बाहर फैले हुए समुद्र की तरह निस्सीम होती है। बहुत 
दिनों से बह जाहाजियों के जीवन पर एक उपस्याश लिसने 
की सोच रहा था । लेकिन श्रभी तक वह इस विपय के दिए 
की धड़कन न पा सका था। इसलिए बह वास्-बार 
बेला पीटर के चायखानों में जाता था। अनेकों 
जहाजियों से उसकी घनिष्ठता आप से तुम और तुग से 
गाली तक पहुँच चुकी थी । जहाजियों वी गाली--यह 
भी एक आश्चर्यजनक शाब्दिक चित्रकला है जिस पर कभी 
गोगां की संकेतात्मकता का और कभी पिकासों' कौ 
अतिशयोक्ति का भ्रम होता था। कभी-कभी उसे ये 
गालियाँ सुनते-सुनते विचार होता कि श्रगर थे गालियाँ 
चित्रों की तरह किसी प्रदर्शनी में लटकाई जाएँ तो 
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तूतनता और प्रयोगवाद के अ्रनुयायी लज्जा से अपना 
मुह छिपाते फिरें, अपने "तमाम पांडित्य के बावजूद 
इतने भ्रधकचरे, इतने बौने मालूम दें इन गालियों के 
चित्रकारों के सामने ! परन्तु बुद्धिवादियों के इस संसार 
को क्या कहिये कि वे डाली जैसे चित्रकारों को तो 
पूजता है, पर इन कलाकार जहाजियों के अस्तित्व को 
स्वीकार भी नहीं करता । 


हाँ तो बह एक दिन चायखाने की एक भेज पर 
बैठा हुआ जहाजियों की एक टोली को अपनी एक हास्य 
कहानी सुना रहा था कि उसने अनुभव किया--एक 
व्यक्ति उसकी कुर्सी के पीछे भ्रा कर खड़ा हो गया है। 
उसने पलट कर देखा । उस दुबले-पतले, लम्बे पिचके 
हुए गालों वाले साँवले रंग के व्यक्ति ने, जिसके मुख पर 
वाहीं-कहीं चेचक के निशान थे, उसे संकेत से अपनी 
कहानी जारी रखने के लिये कहा | वह फौरन पलट 
कर अपनी कहानी फिर से सुनाने में संलागन हो गया। 
कुछ समय के बाद उसने अनुभव किया, वह व्यक्ति एक 
कुर्सी खिराका कर उसके निकट बैठ गया है । फिर थोड़ी 
देश के बाद उसे ग्रमुभव हुआ कि उसकी कहानी में 
जहाजियों को जितता आनन्द पहले झा रहा था, श्रव 
नहीं आ रहा। उनकी हंसी मुस्कानों में दब गई, 
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मुस्कानें होठों के कोनों में भिच गई । और थोड़ी देर के 
बाद जब कहानी खतम हुई तो एक एक करके सारे 
जहाज़ी वहाँ से खिसक गए और वह दुबले पतले व्यक्ति 
के साथ अकेला रह गया, और उसने बड़े क्रोध रो उसे 
आदमी की ओर देखा जिसने इस सुन्दर राभा को अस्त- 
व्यस्त कर दिया था । सूरत, कपड़ों और हाव भाव से 
यह व्यक्ति एक अफसर दिखाई देता था। ओर एक 
अफ़सर दूसरी दुनियाँ का होता है जिसकी सतह णेहा- 
ज़ियों की दुनिया से भिन्न होती है और जब कभी ये 
दोनों दुनियाँ मिलती हैं तो उनकी रणड़ से किसी 
चिनगारी के फूट पड़ने का अन्देशा होता है । उसने इरा 
मौन विस्फोट को कहानी सुनाते सुनाते ही अनुभव फर 
लिया था, और इसीलिये वह क्रोध से इश दुबले-पतले 
अफसर की श्रोर देख रहा था । 


दुबले-पतले व्यक्ति ने भ्रपना परिचय कराने से 
पहले उससे पूछा---“क्या आप प्रसिद्ध लेखक इसहाक़ 
है? 

इसहाक़ मे जोर से. मेज पर मुवका मार कर 
कहा---“मैं इसहाक़ हूँ कि चक्रमाक् हैं कि बेबाक हूँ 
आपको इससे क्या ? आपको इस तरह था ट्पवने की 
क्या जरूरत थी ?” 
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दुबला-पतला व्यक्ति तनिक सहम कर पीछे हुट' 
गया । कुछ क्षण मौन रह कर बोला---/माफ कीजिएगा 
मुझे आप से मिलने का बड़ा शौक था। मेरा नाम 
मुलतानी है। में एस० एस० निज्ञाम में सैकिन्ड 
इन्जीनियर हूँ | मेरा जहाज़ तीन दिन के बाद यहाँ से 
चला जाने वाला है । इसलिये जब मैंने आपको देखा, 
क्योंकि मैंने आपकी तस्वीरें अखबारों में देखी हैं, तो मैंने 
आपकी पहचान लिया । क्‍योंकि में आपसे मिलना चाहता 
था, इसलिये भें यहाँ बेंठ गया, हालाकि घुके मललाहों 
के साथ बैठना पसन्द नहीं है । लेकिन में आपको देखने 
के लिये बेठ ही गया, संजैे ? 


भुलतानी नाक में बात करता था, समझे को संजे 
काहता था। इशहाक़ को उसका संजे बहुत पसन्द आया 
ग्रौर बह मुस्करा उठा। सुलताती भिमकते-भिभकते 
फिर उसके निकट एक कुर्सी पर बेठ गया। कहने 
लगा--- कल शाम आप मेरे साथ खानां खार्ये--एस० 
एश० निज्ञाम पर । आपको जहाज अन्दर से दिखाऊँगा 
गौर बढ़िया शराब पिलाऊँगा | आप शराब पीते हैं ने ? 
सब राइटर लोग पीते हैं, संजे,#” 


हंजै” ! इशहाक़ ने मुलतानी का हाथ जोर से' 
पकड़े कर इस तरह दबाया कि वहु बिलबिला उठा, 
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बोला-'तुम राइटर हो कि पहलवान हो ?” इसके बाद 
वह अपने सज़ाक पर आप ही हंस पड़ा । फिर बोला-- 

“अहाज़ पर में तुमको अपनी लाइफ स्टोरी 
बतलाऊँगा, तुम उसको लिख लो, मेरी लाइफ स्टोरी ।/ 

“बहुत अच्छा --इसहाक ने अपना पीछा छुड़ाते 
हुए उससे कहा, लेकिन मुलतानी कहाँ उदरका पीछा 
छोड़ने वाला था । वह उसे बेलार्ड पीटर की वास्टम' 
चौकी तक ले गया और कस्टम वालों से एक पारा लेकर 
इसहाक़ के हाथ में दे कर बोल---“बकल शाम के ठीक 
६ बजे में आपका यहाँ इन्तजार करूगा । जरूर ग्राना, 
मेरा जहाज़ तीन दिन में दक्षिगी अमरीका जाने बाला 
है, संजे ? तुम कौन सी शराब पीते हो ? ह्विस्की कि 
बरांडी ? मैं दोनों ले श्राऊँगा। हमारे जहाज पर 
प्राहिबिशन बिल्कुल नहीं है । जहाज पर तुम सब कुछ 
पी सकते हो । श्र हाँ याद आ्राया, सुभको श्री शैग्पेत 
भी तो लाती है कहीं से । सांई, किधर से लाऊँगा ।” 

'सांई सुन कर इसहाक़ ने उससे पुछा--- 

“क्या तुम सिन्‍्धी हो ?” 

घुलतानी प्रधत्त हो कर मुस्करा दिया । 

इसहाक़ ने पूछा--" तुम्हारा पूरा नाग क्या , ?” 

“मोतीराम छुलतानी ।” 
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“मिस्टर मोतीराम घुलतानी, कया मैं आप से पूछ 
सकता हूँ कि व्हिस्की और बरांडी के होते हुए शैम्पेन 
की क्या ज़रूरत पड़ गई ?” 

“इस लिये कि इस पार्टी में दो औरतें भी भरा रही 
हैं। मुलतानी ने उत्तर दिया । 


०. ५ 


“ग्रौरतें'इसहाक़ मन ही मन में चिल्लाया | भ्ब 
तक उस का विचार था कि वह झुलतानी से बिदा होते 
ही दावत के पारा के पु्जे पुर्जे कर देगा। अ्रब उस ने 
बड़ी सावधानी से पारा को वह करके अपनी जैब में डाल 
लिया । औरतें--शैम्गेव पीमे वाली श्ौरतें, अब तक 
उस ने अपने और दूसरे लेखकों के उपन्यासों में देखी 
थीं । कल वह उत्हें ग्रपनी श्राँखों से देखेगा । 


“जरूर आना, संजे ?” मुलतानी ने बड़ी विनती 
ओर बड़े आग्रह से बाहा । 


“क्रोशिश करू गा -इसहाक़ ने ऊपर से बनते हुए 
कहा, “कल सेंट जे बेर कालिज़ के प्रोफेसरों ने मुझे 
चाय पर बुलाया है। फिर चीनी दूतावास में मुझे - 
हिख्दुस्तानी चित्रकला पर एक लेक्चेर देना है। रात 
को फ़िल्म राइटर ऐरोसिएशन का डिनर ताज में है। 
समझ में नहीं श्राता कहाँ कहाँ जाऊगा। 
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“नहीं तुम को इधर जरूर आता है, संजे ? जरूर 
आना है। 

/भाई मैं कोशिश करूँगा, जरुर कोशिश कझूगा । 
इसहाक़ ने बड़ी लापरवाही से कहा, श्र फिर मुलवानी 
से बिदा हो कर चला गया । 

दूसरे दिन शाम के साढ़े पाँच बजे ही वह बैलार्ड 
पीथ्र के चेक पाइंट पर मौजूद था । 


इस समय अपनी काटेज' के बरामदे में अखिं बन्द 
किए हुए भी इसहाक़ जमीला से अपनी पहली मुलाक़ात 
को देख रहा था। वह और घुलतानी डैक पर खड़े थे । 
कालटैब्स कम्पनी के पेट्रोल के टेंकों, बड़े-बड़े अ्रम्भेरे 
माल गोदामों और भीमकाय क्रनों के सायों के 
सीचे से तंग-सी सड़क पर एक हरे रज्जः की गाड़ी तेजी 
से जहाज़ की शोर भ्रा रही थी । जहाज़ के जीने के पास 
वह गाड़ी आ कर रुक गई। गाड़ी का पद खुला और 
उसमें से एक के बाद एक तीन औरतें निकलीं भौर 
जीने पर चढ़ने लगीं । पूर्वी देशों की औरत कभी यह 
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निर्णय नहीं कर सकती कि वह टखनों से ऊपर अपने 
शरीर का कोई भाग दिखाए या न दिखाए। उसका यह 
ग्रसमंजस किसी जीने पर चढ़ते हुए दर्शनीय होता है । 
कभी तो वह अपनी साड़ी सँभालती है। उसे ज़रा सा 
अपने टखनों से ऊपर कर लेती है। फिर कुछ सोच कर 
घबरा जाती है श्रौर जल्दी से साड़ी नीचे गिरा देती है। 
इतने में जीने पर चढ़ना कठिन हो जाता है और विवश 
होकर वह फिर अपनी साड़ी ज़रा ऊपर उठाती है, 
पेटीकोट नीचे घिसटने देती है । फिर ठिठक जाती है। 
आप ही आप फिर साड़ी उठाती है, फिर गिरा देती है । 
हँसती है, मुस्कराती है, लजाती है, शर्म से लाल हुई 
जाती है, उसकी कुछ सम में नहीं श्राता कि वह क्‍या 
करे । इसहाक़ को यह दृश्य बहुत पसन्द था। औरत 
की एक ही समय में हाँ और “नहीं” वाली मनोवृति 
जीना बढ़ते समय ही इस विनोदपूर्ण ढेँग से अभिव्यक्त 
होती थी कि उसे आनन्द भा जाता था। इस समय भी 
वह उन तीनों औरतों को जीना चढ़ते हुए वही हरकत 
करते देख रहा था । जब वह डेक के क़रीब आखिरी 
जीने पर पहुँचीं तो उनके कपोल पसीने में नहाए हुए 
थे। इसहाक़ श्ौर छुलतानी ने आगे बढ़कर, हाथ' बढ़ा 
कर उन्हें डैक़ पर खींच लिया और तीनों भ्रौरतें खिल- 
खिला कर हँस पड़ी । इस हँसी में भी कितनी निश्चिन्तता 
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थी, मानो वह हँसी कह रही थी, चलो यह समस्या भी 
किसी न किसी तरह हल हुई। 

भ्ुलतानी ने परिचय कराया--- 

यह जमीला है ! 

यह शकुन्तला !! 

यह मिस संजाना [| 

जमीला अ्ररबी रंग रूप लिये थी, शकुन्तला 
हिन्दुस्तानी और संजाना पारसी । तीनों की तीनों जवान, 
शोख और चंचल, पूरे चाँद की तरह मदगस्त करने 
वाली । इसहाक ने सोचा, श्राज छ्विसकी पीने का मज़ा 
आजाएंगा । 


लेकिन छ्विस्की पीने का ज़रा भी मज़ा ने आया । 
दावत बिल्कुल ठंडी थी । सैकिण्ड इन्जीनियर वो कमरे 
में तीनों औरतें एक दीवान पर सिकुड़ कर बैठी हुई इस 
तरह दौम्पेन पी रही थीं, जैसे वह द्म्पेत नहीं कुनीन 
मिक्सचर पी रही हों । उनके सामने एक कुर्सी पर 
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मुलतानी बेठा हुआ पानी पी रहा था, क्योंकि वह शराब 
नहीं पीता था। 

“में शराब पीकर नहीं, शराब पिला कर खुश होता 
हैँ, रंगे ? बेबी को शेम्पेन बहुत पसन्द है इसलिये बड़ी 
भुद्किल से तीन बोतलों का प्रबन्ध करके आ्राया हूँ, संजे ?”” 

बह जमीला को बेबी कहता था। इसके बाद वह 
एक लम्बी-चौड़ी भ्रूमिका के बाद कि किस तरह उसने 
शराब का प्रबन्ध किया, एक किस्सा सुताने लगा कि 
किस तरह बह एक बार श्रदन में श्रपना जहाज छोड़ते- 
छोड़ते बच गया । बहुत ही बोरिंग क्रिस्सा था। जब यह 
क्रिस्सा ख़त्म हुआ तो उसने दूसरा क्विस्सा आरम्भ किया 
कि किस प्रकार उसकी फर्स्ट इन्जीनियर से लड़ाई हो 
गई । क्यों हुई, कैसे हुई, बड़ा ही टेकनीकल क्विस्सा था, 
जिसमें शैफ्ट, इंजिन, ग्रे विटेशन और प्रेशर जेसे शब्द 
इतनी बार थ्राए थे कि इसहाक़ को जहाज की पूरी 
मशीनरी से सदा के लिये नफ़रत हो गई। बीच में 
मुलतानी बार-बार पानी पी-पी कर इस तरह संजे कहता 
था कि इसहाक को मालूम हुआ कि वह सचमुच कोई 
बढ़िया स्काच छ्विंस्की नहीं, किसी नाली का गला-सड़ा 
पानी पी रहा है । उसे इस संजे से अति घृणा होने लगी | 
उसका विचार था कि उसका दम घुट जायगा | एक बार 
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तो उसे मितली भी आई । लेकिन ख रियत हुई कि उसे 
मुलतानी ने अपने ऊँचे बिस्तर पर जगह दी थी, जहाँ 
से इसहाक टाँगें लटकाए इस तरह चीचे देख रहा था, 
जैसे वह ऊपर की मंजिल से निचली मंजिल के रहने 
वालों को देख रहा हो । उसके दाई भोर बिस्तर को 
सामने गोल खिड़की थी, जिसके बाहर एक बड़ा रस्सा 
लटकता हुआ दिखाई दे रहा था । इसहाक़ का जी बार- 
बार चाहा कि वह उस रस्से से लटक कर झात्म-हत्या 
कर ले । बाई ओर उसे एक शीशा दिखाई देता था, 
जिसमें वह उन तीनों औरतों के अ्क्स देख सकता था । 
बस इसी के सहारे बह समय काट रहा था, नहीं तो 
भ्रब॒ तक वह क्रोध से चीख-चीख कर बाभी का गर 
गया होता । 
लोग कहते हैं प्रम पहली नजर में हो जाता है । 
यदि यह सच है तो उसे जमीला से नहीं, शकुन्तला से 
प्रेम होता । पहली नजर में उस ने शकुन्तला को पसन्द 
किया था। लम्बा कद, छरेरा बदन, संभला हुआ 
लह॒जा--ऐसे तोल-तोल कर बात करती थी, नपे तुले 
अन्दाज में मुस्कराती थी । कभी इस प्रकार अपने श्राप 
में खो जाती थी कि वह उसे बड़ी ही भोली भौर 
गंभीर स्वभाव की मालूम होती थी | छिछोरापत तो उस 
में ताम को न था| इस के विपरीत संजाना बार-बार 
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हँसने की कोशिश करती थी । मुलतानी की बात को 
पलट कर कोई अपना किस्सा सुनाने की कोशिश करती 
थी। लेकिन झुलतानी कहाँ किसी की सुनने वाला था । 
वह अपनी धुन में बके जा रहा था। कोई डेढ-दो धन्दे 
ही में केविन रिगरेट के थ्रुएँ से भर गया और जमीला ने 
एक अंगडाई ले कर कहा-- जरा बाहर चलें, हमारा 
तो धरुएँ में दम घुटने लगा है।” 

“चलो बाहर चलो'---घुलतानी ने फौरन कहा- 
"बेबी फा' घुवैने लगा है ।” 

इराह्राक् अपनी ऊंची सीट से कूद कर नीचे भा गया। 
मुलतानी ने कद केबिन का दरवाजा खोल दिया। वे 
पाँचों बाहर भरी गए । फ़र्स्ट इन्जीनियर अपनी केबिन 
से फ्रॉक कर प्लड थौं.को द्रेखने लगा, और लडकियों 
को मालूम था कि वह देखे रहा है । उस समय भी जब 
वे केबिन से गुजर कर डेक के जंगले से लग कर खड़ी 
हो गई, उ । समय भी उन्हें मालूम था कि वह उन्हें घृर- 
घूर बार दिख रहा है। वे शही तरह बार-बार अपर्न 
साड़ी का आऑँचल सँभमालूती। और जरा रुक-रक कर 
घबरा उठतीं कि इराह की श्राक्षास: हुआ कि हर 
औरत व आँख अपनी गर्दन के पीछे भी रे खली है. । 

वे प्र ड्रेक पर खड़े थे, जहां नीचे बायलर झूम 
जण०् छू० २ 
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को ताजा हवा पहुंचाने के लिये बड़े-बड़े भबके लगे हुए 
थे और नीचे की गन्दी हवा निकालने के लिये बड़े-बड़े 
नल, जिन के अन्दर घूमते हुए पंखों का मध्यम-मध्यम 
शोर यहाँ तक सुनाई देता था। एकाएक फ़र्स्ट इन्जी- 
नियर ने अपने केबिन में ग्रामोफोन पर वाल्ज़ का एक 
रिकार्ड शुरू किया। और संजाना बे-काबु हो कर 
जंगले से श्रपनी ऊँची एडी के जूते ठकरा-टकरा कर 
ताल देने लगी । घुलतानी को बहुत गुस्सा श्राया । 
उस ने उसी समय डैक़ से चले जाते का निर्णय किया । 
लेकिन कहाँ जाए, केबिन में तो अभी तक धुआं भरा 
था। 

उसने इसहाक़ से कहा--“आप ने अभी तक 
जहाज का बायलर रूम न देखा होगा ? 

“नहीं देखा ।” 

जमीला ने प्रसन्नता से चिल्लाकर कहा--“हम भी 
देखेंगे | 

“लेकित बेबी तुम्हारी साड़ी काली हो जाएगी, 
आयल और ग्रीज से ।” 

“उँह ! हो जाने दो/--जमीला तुनक कर बोली । 
“ग्राज हम बायलर ज़रूर देखेंगे |” 

जमीला ताली बजा कर, बच्चों की तरह खिलखिला 
कर हँस पड़ी। जमीला का क़दम शकुन्तला और 
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संजाना दोनों से छोटा था । उसका शरीर भी दोनों से 
ग्रधिक गदराया, बल्कि कुछ स्थुल-सा था। मगर इस 
समय जमीला इसहाक़ को बहुत अच्छी मालुग दी--- 
विशेषतया उसका बच्चों की तरह खिलखिला कर हँस 
पड़ना और बाधलर देखने का श्रजु रोध करना । 


बायलर रूम जो जहाज के रब से मिचले भाग में 
होता है, ऊपर के जंगले से एक नज़र देखने में विल्कुल 
सके का अ्रश्लिकुण्ठ गालूग होता था--उम्र उगर, चुटन 
भौर गर्मी ; बड़ी-बड़ी काली ड्रगसुरा सशीर्े शोर फर्श 
से छत तक टठेढ़े-मेएे डरावमी शयल्ल के लोहे के नल; 
गंदे, काले कपड़े पहने हुए कोयला शोफते हुए खज़ासी, 
जो इतनी दूर रो ब्रिल्कूल बीने मालूग हो रहे थे। और 
एक चक़ुरदार जंगला विभिन्न नलों और यैंत्रों के गिई' 
घूमता हुआ नीचे तक चला गया था । 


“बहाँ तो बहुत गर्मी है/--इसहाक़ मे अनुमान से 
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शकुन्तला ने कहा--केबिन से तो कम ही दोगी ? 
चलो नीचे चलो |” 

नीचे जाने के लिए जगह बहुत तंग थी। एक 
समय में एक ही आदमी आसानी से जंगले से ऊपर- 
नीचे भरा सकता था, और नीचे घूमते हुए भोड़ों पर तो 
यह जगह और भी तंग हो जाती थी । मगर लड़कियाँ 
नीचे जाते हुए, जीने से अकेले उतरते हुए घबरा रही 
थीं । और इसहाक़ ने मोतीराम मुलतानी के बारे में 
महसूस कर लिया कि वह इन लड़कियों को खासा 
खिला सकता है, शराब पिला सकता है, बातें सुना 
सकता है, लेकिन हाथ नहीं लगा सकता । इस समय भी 
वह जंगले पर सब से पीछे खड़ा लड़कियों को हाथ के 
इशारे से नीचे उतरने को कह रहा था शौर साथ में यह 
सलाह भी दे रहा था कि उतरते समय साध्डियों को 
जंगले की सतह से न लगने देना, वरना उन पर काली 
ग्रीज लग जाएगी । शञ्रब यह सब काम हो तो बसे हो ? 
'लड़कियाँ अपने श्राप को सँमालें कि साड़ियाँ सँभालें, 
'उई-उई कह कर चिल्लाएँ कि हाथ जंगले की सतह से 
'बचायें । इतने सारे काम उनसे एक दस ने हो सकते 
'थे। हो भी सकते थे । उनमें से हर लड़की जंगले पर 
'दौड़ती हुई नीचे जा सकती थी और फिर बिन्ता धके 
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ऊपर आ सकती थी । वे अच्छी खासी तन्दुरु्त और 
तगड़ी लड़कियाँ थीं। मगर मर्दों के सामने अपनी ताक़त 
का सबूत कैसे दें ? एक तो यह अशिष्टता है, दूसरे मर्दों 
को भी यह भ्च्छा नहीं लगता। इसलिए नीचे कंसे 
उतरा जाए, इस पर कई मिनट तक लड़कियाँ फिफकती 
रहीं | श्रास्विर इसहाक़ ने संजाना का हाथ पकड़ा और 
कहा- भाग श्राइसे मेरे साथ ।” 


श्रीर 'ऊइ' कह-बाह कर संजाना इसहाक़ के साथ 
नीचे उतरी । उसके पीछे शकुन्तला, जमीला भौर श्रन्त 
में मुलतानी, जिसका चेहरा इसहाक़ को संजाना का हाथ 
पकड़ते देख कर लाल हो गया था और जो रूमाल से 
ग्रगना चेहरा पोंछ रहा था। जहाँ मोड़ तंग थे वहाँ 
इसह।क़ को लड़कियों की शारीरिक सहायता करनी' 
पड़ी थी और इस सहायता के फलस्वरूप उसके हाथ 
अवेतत रूप से उनकी कमर में पड़ गए थे। झौर जब 
यू हुआ तो इस तीनों लड़कियों को जो शैमपेनः पीए 
हुए थीं, एक झ्रनोखा' अपनत्व श्र समीपत्व का अनुभव 
इसहाक़ के प्रति हुआ । यह अनुभव तीनों लड़कियों में 
अलग-अलग था,मगर था। और अब उनकी आँखों में 
समझ की एक झ्जीव तरह की बिजली दौड़ने लगी' 
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शी। श्रौर शैमपेन जो अब तक अपना काम वन करे 
सकी थी, भझब करने लगी थी । 

तीचे उतर कर कोयला गोदाग के पास जा कर 
अपनी साड़ी को संभालते हुए एकाएक जमीला के झुंह 
से एक चीख निकल गई। उसकी साफ़ बे-दाग़ साड़ी 
पर कमर के पास तींन उँगलियों के काले निशान थे। 
इसहाक़ ने मुलतानी की बात की परवाह नहीं की थी, 
इसलिये जंगले की ग्रीज और इसहाक़ के हाथों की 
मचलती हुई चाह रंग लाई थी । जमीला के चीखते ही 
घबरा कर शकुन्तला और संजाना ने भी अपनी-अपनी 
साड़ियों पर नज़र डाली । कमर के पास उँगलियों का 
बही ठप्पा था, बिल्कुल कमर के कटाव के ऊपर । 
इसहाक़ खूब हँसा, लड़कियों ये उसे खूब लानत-मलामत 
दी । लेकित वह हँसता ही गया, एक बार भी उसने . 
क्षमा न मांगी । परन्तु मुलतानी ने बड़ी संजीदशी से 
उन्हें बताया कि क्‍यों उसने पहले ही उन्हें बायतर 
रूम में जाने से मना किया था | फिर उसने भानों पूरे 
जहाज़ की ओर से जंगले पर लगी हुई भ्रीज के लिये 
क्षमा माँगी, और फिर बड़ी तन्‍्मयता से, मानों इस 
ग्रपराध को धोने के लिये, वह शौरतों को बॉयलर रूम 
की मशीनरी इस ढंग से समफाने लगा मानो उन्हें आ्राज 
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ही सैकिन्ड इन्जीनियर बना कर छोड़ेगां। जमीला बड़े 
ध्यान से उसकी बातों को सुनती रही, लेकिन संजाना 
ने एक जम्हाई ली और इसहाक़ का हाथ पकड़ कर 
पूछने लगी--“वह क्या है ? 

“बहू बया है ? वास्तव में एक बहाना था इसहाक़ 
को कोयला गोदाम के एक ओर ले जाने का, 
जहाँ कुछ ताँबे की नलकियों के ऊपर बैरोभीटर और 
थर्मामीटर की तरह के यंत्र लगे हुए थे और लाल 
गौर नीली बत्तियाँ कभी चमकती थीं और फभी 
बुभ जाती थीं । 

इसहाक़ ने कहा--'मुझे क्या मालूम, मुलतानी 
से पूछो ।” 

“ग्रे बह तो बड़ा बोर है। मैं तो यूंही शैम्पेन 
के लालच में गहाँ आ गई । फिर मैंने कोई जहाज भी 
भीतर से न देखा था।” 

संजाना का हाथ इसहाक़ के हाथ में था। लेकिन 
जब शब्ुन्तला भी वहाँ श्रा गई तो संजान! ने इसहाक़ 
का हाथ छोड़ दिया। 

शकुन्तला ने भी बड़ी गंभीरता से ताँबे के यंत्रों की 
शोर इशारा करके पूछा--“यह क्या है ? 

इसहाक़ ने लम्बे कद वाली शक्ुन्तला को सिर से 
पाँच तक देखा । एक प्रतिमा की तरह सुन्दर शकुन्तलां 
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जो उसके इतने समीप खड़ी थी कि वह एक क्षण के 
लिये संजाना को भूल गया । सब कुछ घूल गया । अपने 
चारों ओर का वातावरण भी भूल गया। 


शकुन्तला ने उसे यूं खोया-खोया देख कर फिर 
ग्रपना प्रश्न दोहराया--“यह थर्मामीटर क्या बताता 
है जी ?” 


इसहाक़ ने कहा--'देखिए, यह थर्मामीटर बताता 
है कि भ्रापने कितनी शौम्पेन पी है ?” 


“और यह ?” शकुन्तला ने मुस्कराते हुए दूसरे 
बेरोमीटर की ओर संकेत करते हुए कहा ग्रोर फिर 
अपनी आँखें पूर्णतया इसहाक़ की आँखों में डाल दीं--- 
इस प्रकार कि सारा संसार उसे घूमता हुआ दिखाई 
दिया । 


“रह ?” इसहाक़ ने दूसरे बेरोमीटर की शोर 
देख कर बताया--“यह बताता है कि अभी और कितनी 
आप पी सकती हैं ।” 


“और यह लाल बत्ती ?” शकुन्तला ने बिल्कुल 
होले से पूछा । उसका साँस इसहाक़ के गालों को छूता' 
चला गया। 
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“यह खतरे का निशान है--जब ज़्यादा पी ली 
जाती है ।” 

“खतरा क्‍या होता है ?” शकुन्तला बिल्कुल 
उसके करीब आ गई। लेकिन इसहाक़ कुछ कह 
ने सका, क्योंकि उधर से संजाना ते उस का हाथ पकड़ 
कर भलल्‍लाते हुए पूछा-- 

“ग्रौर यह तीसरा बेरोमीटर क्या बताता है जी 


“यह कमर पर उँगलियों के दबाव को जाहिर 
करता है ।” इसहाक़ की आशाँखें शरारत से चमक 
रही थीं। 

दोनों लड़कियाँ खिलखिला कर हँस पड़ी । जमीला 
भी दौड़ते-दौड़ते आई--'क्या बात थी, घुझे भी' 
बताझो ?” 

इसहाक़ ने कहा--“कुछ नहीं हुझ्ूर--पह औरतें 
मृभसे गैस के दबाव के बारे में पूछ रही थीं। अब मैं 
क्या बताऊं | 

मुलतानी बताने लगा--'गैस का दबाव द्वव्य' 
के दबाव से भिन्न होता है । अगर गैस का' 
वाल्यूम $००४३६७००३०५७ । गैर 

जमीला घबरा के बोली---चलो ऊपर चलें” | 


बॉयलर रूम छोड़वार वे लोग फिर केबिन में 
भा गए । दावत ग्यारह बजे तक रही। लड़कियों ने 
शैम्पेन की दो बोतलें ख़त्म कर डालीं, लेकिन उ्हें 
कुछ न हुआ । इसहाक़ छ्विस्की की बोतल तीन-बोथाई 
ख़त्म कर चुका था और पहले से अधिक होश में था । 
केवल मुलतानी पानी पी-पी कर नशे में आ गया था। 
उसका मुँह लाल था और आँखों में भयानक चमक थी 
गौर वह इस प्रकार बार-बार जमीला की शीर देखता 
था जैसे वह था तो उरे उठा कर अपने श्रस्तर में छिपा 
लेगा या फिर उसे काट-काट कर अपने पेट में भर लेगा, 
ऐसी भूख थी उसकी निगाहों में । वास्तव में उसका 
जहाज, जैसा कि उसकी बातचीत से भालूम हुआ, दो- 
तीन दिल में बाहर जाने वाला था और वह अब छा: 
महीने तक जसीला को ने देख सकेगा, बेबी को से देश 
सकेगा, इसका ग़म उसे खाए जा रहा था। 
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ग्यारह बजे के लगभग वह जमीला को केबिन से 
बाहर ले गया--क्रुछ मिनटों के लिये । कुछ मिनटों के 
बाद फ़ौरन ही वे दोनों वापिस आ गए । उसके फ़ौरन 
बाद ही म्ुलतानी अपनी कुर्सी से खड़ा हो गया, 
बोला--- ग्यारह बज रहे हैं । इससे ज्यादा का आर्डर 
नहीं है जहाज़ पर ठहरने का। में बेबी को छोड़ने 
जाता, लेकिन अब मेरी डयूटी शुरू होगी--इसहाक़ 
भाई ! आप बेबी को उसके घर पहुँचा देना और आई 
एम बैरी भ्र टफुल, संजे ।” 

इसहाक़ समझ गया। उसने बड़ी प्रसन्नतापूर्वक 
मुलतानी से हाथ मिलाया--श्रौर सुलतानी ने उससे 
वायदा किया कि “वह छः: मास बाद उसे अ्रपती लाइफ़ 
स्टोरी सुनाएगा, वह स्टोरी तुम लिख डालो । 

“में ज़रूर लिखू गा । 

मेरी लाइफ़ बहुत ग़ज़ब की है ।* 

“ज़रूर होगी ।” 

“तुम उसको लिख देना । 


“ज़रूर लिखू गा ।” 
“बाई बाई।” 
“बाई बाई बेबी ।” 


( ६ ) 


“बाई बाई मुलतानी भैया--जमीला ने बड़ी 
कोमलता और नर्री से कहा । शकुन्तला की हरे रंग की 
मार्स बेला पीटर के पिछवाड़े की सुनसान सड़कों पर 
दौड़ने लगी । लड़कियों की स्वाभाविक चंचलता उभर 
आई । वे हँसने लगीं, गाने लगीं। पिछली सीट पर 
इसहाक़ जमीला और संजाना के बीच में बेठा था । दोनों 
लड़कियाँ उस पर गिरी पड़ती थीं। शकुन्तता उसकी 
गोद में बैठी. थी । तीनों का वज़न मिला कर चार-पाँच 
भन से कम ने होगा । लेकिन कभी-कभी औरत का 
वज़न बिल्कुल महसूस नहीं होता, हालाँकि जो चीज़ 
जगह घेरती है अवश्य वज़न रखती है--यह विज्ञान 
का सिद्धान्त है। पर औरत के सम्बन्ध में विश्ञान के 
बहुत-से सिद्धान्त जबाब दे जाते हैं। इसहाक़ सोचते 
लगा, शायद इसका कारण यह हो कि शौरत स्वयं ही 
एक विज्ञान है । 

इसहाक़ ने शकुन्तला से सवाल किया--झापका 
पति क्या काम करता है ? 

शकुन्तला! उसकी गोद में जरा-सी उछली, फिर 
ठस हो कर बैठ गई | बोली---“वे स्टेनोग्राफर हैं! 

“स्टैनोग्राफर की बीवी मास कैसे रख सकती है ? 
इसहाक़ ने पूछा । 


( ३७ ) 
संजाना बोली--“बम्बई में एक खूबसूरत लड़की 
अगर चाहे तो एक पति रख सकती है जो उसे सामा- 
जिक प्रतिष्ठा दे भर उसके अतिरिक्त अगय वह जीवन 
के ढव जानती हो तो एक अन्य मालिक भी रख सकती 
है जो उसे भौतिक प्रसाधन जुटाए। शकुन्तला का 
मालिक एक काटन मिल का मालिक है।” 


जमीला ने बड़े प्यार से कहा--“और शकुन्तला के 
पाँच बच्चे भी हैं |” 


एकाएक इसहाक़ को एक धचका-सा लगा। थोड़ी 
देर में बह पाँचों बच्चों का वजन और शक्रुन्तला का 
वजन बल्कि उसके पति श्र उसके मोटे सेठ का वज़न 
भी अपने शरीर पर महसूस करने लगा। बोक जो 
पहले कहीं न था, कैसे एकाएक वापस झा गया, इस 
बात पर उसे बड़ा श्रचम्भा हुआ । जरा झक-हक कर 
बह बोला---“भई में तो तुम तीनों औरतों के बीच में 
धुट कर मर जाऊँगा। शकुन्तला रानी क्‍या ही भ्रच्छा 
हो अगर कुछ देर के लिये तुम सीट पर बैठो और मैं. 
तुम्हारी गोद में बैठू ।” 

“हुश, बड़े बंदतमीज हो जी !” शकुन्तला बनाबठी 
क्रोध से बोली | 


( रेस ) 


पर जमीला और संजाना हँस पढड़ीं। संजाना 
बोली---बेचारा पाँच बच्चों का बोभ महसूस कार 
रहा है ।” 

इस पर शकुन्तला सचमृव नाराज हो गई और 
भोटर रोक कर अगली सीट पर जा बैठी । उसके उठते 
ही संजाना इसहाक़ की गोद में बैठ गई । 

इस पर इसहाक़ ने पूछा-- और हुश्यूर की मार्स 
कहाँ है ? 

भरे पास कोई मार्स नहीं है।---संजाना बड़े 
गये से बोली---'लिफिन मेरे पिता के पास मार्स है।”” 

“और आपके पिता इस रागय कहाँ हैं शोर फंसे 
उन्होंने आपकी एक अ्रजनबी की गोद में बंठने की 
इजाज़त दे रखी है ? 

“उन्होंने इजाजत तो नहीं दे रखी है, मैंने श्राप ही 
हासिल कर ली है। मेरे पिता वास्तव में बम्बई 
चालीस मील दूर एक फार्म में रहते हैं | हमारे फार्म में 
फूलों के बाग हैं, सब्जी के खेत हैं और वहाँ चावल भी 
पैदा होता है। ग्रगले दिसम्बर में मेरी शादी एक द््र 
के रिश्तेदार से होने वाली है ।” 

“ग्रर तब तक ?” 


( 8६ ) 


“तब तक मैं जिन्दगी देख रही हूँ ।” 

इसहाक़ के नथनों में एक दुर्गन्ध उड़ती हुई आई-- 
किसी के शरीर की दुर्गन्‍्ध । उसने फिर सूंघ कर देखा। 
यह दुर्गन्ध संजाना के शरीर से झा रही थी। उससे 
बिना भिभक के पूछ लिया--“भ्रापको बगल-गंध की 
कौमारी है क्‍या ? 

अब के संजाना उसकी गोद से उछली, फिर ठस 
हो कर बैठ गईं | रोनी-सी हो कर बोली--- 

“इसीलिये में अपने रिश्तेदार से शादी नहीं करना 
चाहती । लगातार इन्टर ब्रीडिंग ही से हम' पारसी लोगों 
में यह बीमारी फैलने लगी है। तेज़ से तेज इत्र भी 
इसका इलाज नहीं है | मैंने बहुत-सा इन आज लगाया 
था, लेकिन 

वह इसहाक़ की गोद से उठ कर सीट पर बैठ 
गई । 

शकुन्तला मुस्कराने लगी । 

जेकिन थोड़ी देर के बाद जमीला रोने लगी । 

“ग्रब क्या हुआ ?” इसहाक़ ने हैरान हो कर 
पूछा । 

“मुफ्े झुलतानी भेया याद भरा रहे हैं। 


( ४० ) 


“लेकिन जब तक तुम वहाँ थीं, तो तुम उनसे 
खासी बोर होती दिखाई दे रही थीं । 


“वह और बात है/-जमीला ने बात रागभाते 
हुए कहा---“जब तक वह मेरे सामने रहते हैं, मुझे 
उनसे बड़ी घिन श्राती रहती है । पर ज्योंही मुभा से 
दूर हो जाते हैं, मुभे वह याद आने लगते हैं। सनम 
मुलतानी भेया बहुत अच्छे हैं। बह हर माह अपनी 
पूरी तनख्वाह मुझे भेज देते हैं ।'' 

“वह तुम्हारे भेया हैं ?” 

“जैया तो नहीं हैं, हाँ बन गए हैं। वह गअ्गल में 
मुभे बड़ी मुहब्बत करते हैं, लेकित उनमें इतना साहस 
नहीं है कि मुझे हाथ लगा सके |” 


“शायद यही तुम्हारे भैया की गलती है ?” 

हीं, अगर वह मुभे छू भी लें तो में चित्जा 
पड़'गी, ऐसी नफ़रत है मुझे इस आदमी से ।” 

मफर जिससे तुम्हें नफ़रत है उसके लिये रोती क्ष्यों 
हो |. 

“बया करूँ, कुछ समझ में नहीं आता । जब इस 
आदमी की पाक मुहब्बत देखती हूँ तो रोना आता है । 


( ४७९ ) 


जब इसकी ब्ररी सूरत देखती हैँ तो मारे हँसी के साँस 
नहीं रोक सकती ।* 

“ग्रजब औरत हो ?”--..इसहाक़ ने कहा । 

“हाँ हूँ तो सही ।--जमीला श्रपने आँसुओ्रों में हँस 
पड़ी और उसको ग्राँसू श्रांखों से छलक कर मोतियों की 
तरह उसके गालों पर बिखर गए। 

इसहाक़ अपने रेशमी रुमाल से वे श्रांसू बड़ी 
सावधानी से उसके कपोलों से पोंछने लगा, जैसे वह 
मोतियों के दाने समेट रहा हो । और उसका हाथ काँपने 
लगा । 

इतने में मजगाँव कोर्ट आ गया, जहाँ जभीला 
रहती थी । मजगांव कोर्ट में जमीला का फ्लैट ऐसा 
था, जैसा कि जमीला सी लड़की का होना चाहिए । 
घर रहने वाले के चरित्र को प्रकट करता है, और कभी 
रहने वाला घर के चरित्र को प्रकट करता है, और 
कभी घर और रहने वाले दोनों एक-दूसरे के विपरीत 
ओऔर विरोधी स्वभाव भीर वातावरण के दग्योतक होते 
हैं। ऐसे वातावरण में न तो घर खुश दिखाई देता है 
ओर मन उसमें रहने वाला, एक अजीब-सी एन्द्रीय तवा- 
तनी की दशा दोनों पर छाई रहती है। लेकिन कभी- 
कभी मकान ओर उसके बासी इस तरह घुले-मिल्रे 
ब० छू० ३ 


( ऐ._॥लेर ) 


नजर आते हैं कि पहचान करना मुश्किल होता है कि 
मकान कौन है और उसका वासी कौन है ? 

जमीला जिस पलैट में रहती थी, वह ऐसा मालूम 
होता था, मानो जमीला के शरीर का एक अंग है या 
जमीला स्वयं उस मकान का एक मानवी रूप है। 
पलैट में घुसते ही एक छता हुआ बरामदा दिखाई देता 
था, जिसकी खिड़कियों में लटके हुए गमलों से ऊदे-ऊदे 
फल बड़ी जिज्ञासा भरी और खोज पूर्ण निगाहों से 
आने वाले को तकते थे। बरामदे का फशे गलीचे से 
ढका हुआ था । बरामदे का एक दरवाजा ड्राइंग-रूग 
में खुलता था, तो दूसरा बेडरूम में । यही हाल ड्राएंग- 
रूम का था। उसका एक दरवाज़ा बेड रूम में खुलता 
था तो दूसरा जमीला की मौसी के कमरे में, जिसने 
जमीला को बचपत से पाला था। यही हाल बेडरूम 
का था, जिसका एक दरवाज़ा बरामदे में खलता था 
तो दूसरा ड्राइंग रूम में और तीसरा पिछवाड़े के बरा- 
मदे में, जिसके फिर तीन दरवाज़े थे। एक दरवाजा 
किचिन में जाता था और दूसरा दरवाजा बाथ रूम में 
श्र तीसरा दरवाजा पिछवाड़े से नौकरों या लुक-छिप 
कर आने वाले प्रेमियों के आने के लिये था। भकान' 
की बनावट देख कर इसहाक़ को ऐसे लगा कि जमीला' 
एक ऐसा घर है जिसके बहुत से दरवाज़े हैं । 


( छ४३ ) 


पांव की चाप बरामदे में आते ही ख़त्म हो जाती 
थी, और उसके बाद दबीज़ ग़लीचा अपने सीने पर 
हर तरह के कदमों की चाप और उत्तकी गन्दगी संभाल 
लेता था । ड्राइंगरूम में दोहरे पर्दे थे, रोशनी मध्यम- 
मध्यम थी, यहाँ तक कि हर एक लेम्प के शेंड पर भी 
रेशमी जाली पड़ी हुई थी ताकि रोशनी श्रौर भी छत-छन 
वार आए, मेकअप और ज्यादा मबमोहक हो जाये। बरामदे 
में सामने ही ड्राइंगकूम की बाहर की दीवार पर एक 
भौरत का नग्त चित्र था जो अमरीकी पत्रिका लुझइज़ 
या विक से काठा गया था । ड्राइंगहूम के अन्दर भी 
इसी तरह की चित्र-कला के नमूने संग्रहित थे। 
एस्वबायर और टिक तथा डबल डाफ्ट से कारे हुए । 
वाह रे मेरे प्यारे अमरीका, त्‌ कितनी दूर से ग्राता है । 
स्योछावर में उत गलियों पर; हारलम और शिकागो के 
उन बैश्या-बरों पर, जहाँ यह गोरि-गदराये शरीर विकते 
हैं; फोटोग्रब्योर के उन रंगीम छापासानों पर, जहाँ इन 
शरीरों को कागज के साँचे में ढाला जाता है; उन तेज 
रफ्तार बाले हवाई जहाजों पर, जो पलक झपकसने में इस 
पत्रिकाओं को संसार के कोने-कोने में बिल्लेर देते हैं । 
मेरे प्यारे अमरीका, गेहूँ की सुनहरी बालों बाले, 
इब्राहम लिंकन के श्रादर्श बाले, वाल्ट दह्वीटमेन 
की कविता वाले अमरीका, मैं तुझ पर ब्योछावर कि 


( ४४७ ) 


तू हमें बन्दूकें देता है श्रौर हवाई जहाज देता है और 
टेक्नीकल सहायता देता है और सब कुछ देने के बाद 
वासना को उत्तेजित करने में भी सहायता देता है । 
इस पर भी जो लोग तेरे कछृतज्ञय नहीं होते वह कितने' 
कृतध्न हैं । 

ड्राइंगरूम में घुसते ही इसहाक़ का जी चाहा कि 
वह सिर भुका कर कोटि-कोटि धन्यवाद करे। लेकिन 
फिर हर तरह की अमरीकी सहायता की तरह उराने 
भी धन्यवाद को उधार में रखा शौर सोफे भें घेस 
गया । सोफ़े के सामने एक बड़ा दीवान पड़ा' था। सर 
पर शकुन्तला और संजाना बैठ गई । दाई ओर कोच 
पर जमीला बैठ गई । इन तीनों के मध्य में एक बहुत 
बड़ा गालीचा थ। । चौथी ओर एक रेडियोग्र।म' था, 
जिसके पास कई रेक रिकार्डों से अठे पड़े थे । 

जमीला ने कोच पर बैठते ही अपने दोनों हाथ 
'छुत की ओर उठाए और फिर उन्हें नीचे गिरा! कर इस 
'तरह इत्मीनान का साँस लिया जैसे प्रलय बीत गई हो 
और अब हर तरह की शान्ति हो । इसहाक़ अब विदा 
माँगने वाला ही था कि संजाना ने अपने पीछे से 
छ्विंस्की की एक बोतल निकाल कर सामने की लिपाई 
'प्र रख दी और जोशीले स्वर में बोली-- 


( ४५ ) 
“पार्टी तो श्रब शुरू होती है। 


जाम फिर भर दिए गए। 

जमीला पीते-पीते एकाएक उठी, उसने रेडियोग्राम 
पर एक रॉक एण्डोल का रिकार्ड लगाया और नाचने 
लगी । श्रौर जब जमीला नाचने लगी तो फिर एकाएक 
इसहाक़ को मालूम हुआ कि यह मासूम हँसी वाली, 
पतले ग्रलाबी झोठों वाली, नशीली श्राँखों वाली, अपने 
शरीर की रूपरेखाओं में कितने सुन्दर, आकर्षक और 
खतरनाक वासनाप्रद कटाव और उभार रखती है । वह 
मूतिवत उसकी शोर देखने लगा । 

नाच तो कई तरह का होता है। ऐसा नाच जिस 
में आकाश खुला होता है, खेत हरे होते हैं, माथे पर 
पसीने के सितारे चुने रहते हैं भौर नर्तकी के शरोठों में 
चावल के दाने चमकते हैं। ऐसा नाच जिसमें चिड़िया 
चहचबहाती हैं, फील फा पानी डोलता है और मुहब्बत 
के बादलों में लिपटी हुई दो अलग-अलग आत्माएँ 
ब्रह्माण्ड के छोर को स्पर्श कर लेने के लिए उड़ती' 


( ४६ ) 


दिखाई देती हैं। ऐसा नाच जिस में एक जाति का 
भाग्य जागता है, उसका पूरा इतिहारा करबटें लेता 
है, उसकी संस्कृति की हरी-भरी फलदार शाखें भमुष्य 
के पूरे व्यक्तित्व पर साया करती हुई मालूम होती हैं 
और उसका सन इस नाव की महराब तले आदर शे, 
भक्तिभाव से मानव की गरिमा के आगे झुक-मुक 
जाता है। 

लेकिन यह किस तरह का नाच था जो अपनी हर 
अदा से कहता था, मुझे ले लो, मुझे ले लो । जो प्रपनी 
हर मुद्रा से पुकारता था कि में कितनी सुन्दर हैं, आश्रो 
सुझे खा लो । जो अपने हर वहशी चक्कुर में चीख- 
चीख उठता था, ग्राश्रो मुझे अपनी बाहों में कशा लो, 
मुझे भंभोर डालो, मेरी हड्डी-पसली, बोटी-बोटी 
अलग कर दो । आश्रो-प्राग्नो कि तुम भेरे कुत्ते हो श्रीर 
मैं तुम्हारी कुतिया हूँ । 

मजे की बात तो यह थी कि इसहाक़ सब कुछ 
अनुभव करते हुए भी इस नाच में खोया जा रहा था। 
उसके चक्कूर में फंसा जा रहा था, उसके हर भंवर में 
उलभा जा रहा था। फिर उसकी उपचेतना में बुलबुले 
उठने और उबाल आने लगे । फिर उसकी उपचेतना 
में करोड़ों वर्षों का पद्यु जागा और पाशविकता लाबे 


( हछु७ ) 


की भाँति खौलने लगी । इसहाक़ का जोड़-जोड़ टूटने 
लगा। उसे लगा मानो हर तरफ़ की दीवारे ढह रही हों 
और धरती और आकाश चक़ुर खा रहे हों। वह बिल्कुल 
वशिश्वूत हो कर सोफे से उठ खड़ा हुआ। जमीला 
नाचते-ताचते बरामदे में गई। वह उसके पीछे-पीछे 
हो लिया | वह उस से शरीर चुरा कर ड्राइज्भ रूम 
में आई, बह उस के पीछे-पीछे एक श्रनदेखी जंजीर से 
बँधा हुआ वहीं चला आया । वह नाचते-नाचते बेडरूम 
में चली गई । मिलमिल रोशनियों में दो बैड चमक रहे 
थे। जमीला के होंट खुले थे, अलम।री का पट खुला 
था। और उसमें से साडियाँ, पेटीकोट और ब्रेज़ियर 
फांक रहे थे । जमीला नाचते-नाचते एक छलांग लगा 
कर फिर वापिस ड्राइंग रूम में आगई। इसहाक़ 
घिसव्ता-घिसटता फिर वापिस सोफ़े पर पहुँच गया । 
एकाएक रिकार्ड ख़त्म हो गया और जमीला एक चीख 
मार कर, बाहें फैला कर उससे लिपट गई श्ौर उसमे 
अपने होंट उसके होठों पर रख दिए । 


वह डूब गया, खो गया, गुम हो गया। वह तो 
वहाँ न था | वहाँ तो जमीला भी न थी, वहाँ तो कोई 
न था। वहाँ न कोई होंट थे और न कोई भावना । 
वहाँ एक अगाध समुद्र था, जिसमें वह डूबा चला जा 


( छपम ) 


रहा था। एकाएक उसने महसूस किया जैसे उसके 
कोई बाजू काट खा रहा हो । इस दर्द से व्याकुल हो 
कर जब नीचे से उभरता-उभरता फिर वापस धरातल 
पर पहुँचा, तो उसने देख! वह तीनों लड़कियों के घेरे 
में है। संजाना ने अपने नाखून उसके वाजू में गाड़ दिए 
हैं और धीरे-धीरे दाँत पीसते हुए कह रही है--- 

“इन बाहों की मछलियाँ कितनी अच्छी हैं।” 

संजाना की आँखें बिल्कुल जरा-ज़रा सी खुली थीं, 
उसका साँस तेज़ी से चल रहा था श्रौर उसका निचला 
झोंठ बहुत नीचे लटक रहा था। “और तुम्हारी यह 
गर्देस कितनी मजबूत है । जमीला उसकी गर्देव पर 
हाथ फेरने लगी--“हाय मेरे बेल । 

गंभीर और शाँत शकुन्तला अब एक बहशी को 
तरह उस पर भमापट पड़ी । उसने इसहाक़ वी कभीज 
तार-तार करदी, और उसके सीने के खुरदरे बालों से 
अपने गाल रगड़ते हुए तीन बार कहा--“हाय, हाथ, 
हाथ | 

एकाएक वह चीख मार कर उठा। उसने पूरी 
शक्ति से अपने बाजू और टांगों को चलाते हुए अपने 
झ्ाप को उन तीनों की पकड़ से छुड़ा लिया श्रौर 
बरामदे की ओर भागा। लड़कियाँ वहशी भेड़नियों 


( ४६ ) 


की तरह चीख़ने लगीं लेकिन इसहाक़ ने कोई आवाज़ 
न थुनी । उसने जल्दी से बरामदे का दरवाज़ा खोला 
झ्ौर लड़खड़ाते हुए कदमों से सीढ़ियों से नीचे उतर 
गया । बाहर निकलते ही वह दौड़ता चला गया । जेसे 
भेड़िये उसका पीछा कर रहे हैं। वह मजगाँव कोर्ट से 
बाहर की सड़क पर सरपट भागता चला गया। उसे कमेटी' 
का नल दिखाई दिया । उसने तुरन्त टोंटी घुमाकर नल 
खोला शौर अपना सिर उसके ठन्डे-ठन्डे ताजे पानी की 
धारा के नीचे रख दिया । पानी उसके सिर को भिगोता 
हुआ, उसके मुँह पर चलता हुआ, उसकी तार-तार कमीज 
के अन्दर जब धड़कते हुए सीने पर पहुँचा तो उसे कुछ 
शान्ति अनुभव हुई। हाय भेरे ताजे ठन्डे प्यारे पानी, 
तू तों शराब नहीं है, तू पानी है। तू खौलते हुए लावे' 
को ठन्डा करता है। श्रागनेय भावनाश्रों से भुलसते हुए 
जीवन को शीतलता प्रदान करता है। तू पानी है, जो' 
संस्कृति और सभ्यता, शान्ति और संगम का सूजन- 
हार है ।' 

अपने कमरे में पहुँच कर, अभ्रपने बिस्तर पर बैठ 
कर, अपना सिर पकड़ कर वह देर तक सोचता रहा। 
इसहाक़ को धरती का झ़्याल झ्राया, जिसके ऊपर मिट्टी 
की एक बहुत-ही पतली तह है। लेकिन इस तह के श्रन्दर 
हजारों मील तक खौलता हुझ्ना लावा' चला गया है | 


( ४० ) 


यह लावा हर तरह की जिन्दगी को दुश्मन है । लेकिन 
इस लावे के ऊपर मिट्टी की यह पतली-सी तह है, जिसके 
ऊपर हज़ारों वर्षों की मेहनत से इन्सान ने अपनी ज़िन्दगी 
बसाई है, अपनी संस्कृति सजाई है, सेतियाँ जमाई हैं 
खेतों में नहरें बहाई हैं, नहरों से हरियाली उगाई है। 
इस हरियाली से शहर उगे हैं, शहरों गें बिजली आई 
है, बिजली ने रुई से धागे निकाले हैं; श्रोर धागों -ने 
सुन्दर और रंगीन बस्त्रों को जन्म दिया है। लेकिन 
सुन्दरता को जन्म देने वाली इस पतजी तह के नीचे 
कसा विनाशकारी तरल है, उप्णता है । कभी-कभी जब' 
बाँध हूट जाते हैं, जब खौलता हुआ लावा करवट लेता 
है श्लौर ऊपर की सतह के किसी छेद से गरजता, गू जता 
हुआ बह निकलता है, तो कंसे भूचाल शा जाते हैं । 
बस्तियाँ उजड़ जाती हैं, खेत भुलस जाते हैं, शहर 
खंडहुर हो जाते हैं और जीवन अपनी समस्त सुन्दरता 
ओर संस्कृति समेत घिनाश को प्राप्त हो जाता है । 


श्रौर जब इसहाक़ को धरती का ख्याल भ्राग। तो 
उसे इन्सान का ख्याल आया, क्योंकि इन्सान भी धरती 
की तरह है। वह भी भीतर से खौलते हुए लावे की 
तरह है। करोड़ों वर्षों से उन्नति करते-करते बहु इस 
मंजिल पर पहुँचा है शौर श्राज उसको शअ्रनियंत्रित 
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, भावनाओं और अनियमित प्रवृतियों पर सभ्यता और 
संस्कृति की एक तह जमी है। बहुत पतली सी तह है यह 
बहुत मज़बूत भी नहीं है | इसमें जगह-जगह छेद और 
दरारे हैं, जहाँ से लावा उबल-उबल कर ब्राहर आ 
जाता है। तो भी यह एक तह मनुष्य के पास है। इसी 
पर उसने अ्रपना जीवन बनाया है। हज़ारों वर्षों के 
कठोर परिश्रम से, सभ्यता की सोम्यता, संस्कृति का 
स्वरूप, समाज की व्यवस्था और इतिहास के ज्ञान की 
तह ऊपर तह, खून पसीना एक कर को जमाई हैं । यह 
पतली सी तह मनुष्य के जीवन के लिये, उसके भविष्य 
के लिये, उसके विकास के लिये कितनी आवश्यक है, 
इसका उसे आज ज्ञान हुआ । 

ओऔर उसने घबरा कर अपने कानों को हाथ 
लगाया और आप ही बोल उठा---“वहीं, नहीं, मैं श्राज 
से वहाँ कभी नहीं जाऊँगा ।” 

लेकिन दुसरे दिन वह फिर बहीं गया । 


अपने मस्तिष्क को कुरेदते-कुरेदते इसहाक़ ने बार२- 
बार कोशिश की कि बहु किसी तरह से मालूम करे 
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कि बह जमीला के पास दोबारा क्‍यों गया । क्या चीज 
थी जमीला में जो उसे फिर वहाँ खींच ले गई | श्रगर 
किसी तरह से बह इसका विश्लेषण कर सके । लेकिन 
प्यार का विश्लेषण किसने किया है। क्यों मनुष्य को 
एक देवता या देवी से प्र भ नहीं होता, शोर एक पापी' 
से हो जाता है ? प्रेम सर्वोत्तम गुणों को पुलन्दे का नाम 
नहीं है । कवियों को छोड़ कर आज कौन आदमी 
विश्वास से कह सकता है कि रांका गंजा नहीं था, 
ओर घूलियर की एक आँख दूसरी श्राँख से जरा छोटी 
नहीं थी, भर कुम्हारिन सोहनी के हाथ खुरदरे न थे; 
और भजनू पिचके हुए गालों और टेढ़ी नाक वाला न 
था, और रूपसती नाक में गुनगूना कर बाद न करती 
थी। प्रेम शरीर के अंगों के सुन्दरतम स्वरूप का नाम 
भी नहीं है । तो फिर क्या बुद्धि ? क्या मनुष्य को अपने 
प्रेमी की बुद्धि से प्रेम होता है ? श्रगर ऐश होता तो 
मनुष्य किसी दूसरे मनुष्य से प्रेम करने के बजाए दर्शन' 
शास्त्र के किसी बड़े ग्रन्थ से प्रेम कर लेता । लेकिन ऐसा 
भी तो न था। इसहाक़ के जीवन में ऐसी लड़कियाँ भी 
भाई थीं जिनकी बुद्धि को देख कर उनसे विवाह कर 
लेने और उनकी सूरत देख कर आत्म-ह॒त्या कर लेने को 
जी चाहता था । श्रजीब बात है कि जब औरतें बुद्धिमति 
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होती हैं तो सुन्दर नहीं होतीं, और सुन्दर होती हैं तो 
बुद्धिमति नहीं होतीं, भर जब कभी सुन्दर और बुद्धि- 
मति भी होती हैं तो उन्हें श्राई० सी० एस० के भेड़िए 
उठा कर ले जाते हैं । लेकिन फिर भी उसके जीवन में 
समोचित बुद्धि वाली श्र समोचित सुन्दरता वाली 
श्ौरतें भी आई थीं। तो फिर उसे उनसे प्रेम क्‍यों 
ने हुआ ? 

तो प्रेम में मनुष्य क्या अपने व्यक्तित्व का प्रतिबिब 
देखता है ? अपने स्वभाव और अपनी रुचि की समाच- 
अ्नुकूलता खोजता है। ऐसा उसने बड़े-बड़े दाशनिकों से 
सुना था, जिन्होंने व्यवहारिक प्रेम तो एक श्राध बार 
ही किया होगा लेकिन पुस्तकी प्रेम दर्जनों बार कर 
लिया था । और प्रेम औरकाम विज्ञान के विषय पर 
गगरित पुस्तकें पढ़ डाली थीं । लेकिन यह भी वया 
आवश्यक है कि मनुष्य को प्रेम का ज्ञात अ्रपने मस्तिष्क 
में एक पूरी लाइब्रेरी समेट लेने के बाद हो । 

और फिर उसके भर जमीला के स्वभाव और 
भानसिक स्तर में कौन सी समता, समानुकूलता थी। 
जमीला घटिया, सस्ते रूमानी और जासूसी उपन्यास 
पसन्द करती थी और इसहाक़ को टाल्सटाय का 
“बार एण्ड पीस” पसंद था। जमीला को हालीवुड की 
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सनसनीपूर्ण फिल्में पसन्‍्द थीं, और वह इंटालियन 
यथार्थवादी फिल्में पसन्द करता था। जमीला को 
भड़कीले कपड़े पसन्द थे और वह उसे सफेद साड़ी में 
देखना चाहता था । इसहाक़ को सभ्य मजाक पसन्द 
था और वह उसे गनन्‍दवे चुटकुले सुनाती थी। इशहाक़ 
औरत झौर मर्द के राम्वन्ध को लाज झीर शर्म के 
परदे में लपेट कर रखना चाहता था, और इसके 
विपरीत जमीला के बेड्झूम में तीन तरह के नंगे कोबा- 
शास्त्र रखे हुए थे । 


फिर क्या मनुष्य प्रेम में विरोधी तत्वों को ढूँढ़ता 
है--श्रर्थात अगर वह शैतान है तो एक देवता को 
चाहता है और आप अगर सदाचारी है तो एक ऐेयाश ' 
को पसन्द करता है । यह भी राही नहीं है, क्योंकि 
पुरष और स्त्री एक दूसरे के बिरोधी नहीं है, एक 
दूसरे के पुरक हैं। प्रकृति ने उन्हें बनाया ही इस तरह 
है कि एक के बिना दूसरा अपूर्ण है--फिर उसने ऐसे 
चोपाए भी तो देल्ले थे जो मानो एक ही याँचि में ने 
हुए थे, एक ही स्वभाव, एक ही चाह रखते हुए भी 
एक दूसरे से अत्यन्त प्रेम करते थे । 


फिर आखिर प्रेम है क्‍या ? 
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ग्रब॒ तक उसने इस' प्रेम की वास्तविकता को जानने 
की इतनी कोशिश इसलिए की थी कि अ्रगर किसी तरह 
से प्रेम का विश्लेषण कर सके, उसके तत्त्वों को श्रलग- 
ग्रलग करके चिन्तन की कुठाली में परख सकें, तो 
शायद वह इस ' प्रेम पर काबू पाने में सफल हो जाएगा। 
क्योंकि जब मनुष्य को किसी वस्तु की असलियत का 
ज्ञान हो जाता है तो वह मानो उस पर एक तरह से 
काबू पा लेता है। ह 


लेकिन बहुत सोच-विचार के बाद भी जमीला से 
उसका प्रेम, उसकी समझ में ने झा सका । बह केवल 
यह जान सका कि झाज भी वह जमीला को चाहता है 
झौर इस क़दर चाहता है कि उसके लिये श्रात्म-ह॒त्या 
करने पर तैयार हो गया हैं। वह मरना तो नहीं 
चाहता । कौन इस जीती जागती दुनिया में स्वयं ही' 
मरना चाहता है। लेकिन श्रब॒ वह तो जमीला की 
याद में, जमीला के प्रेम में इतना पागल हो गया है 
कि उसके सामने कोई दूसरा मार्ग ही नहीं रहा है। 
वह घबरा कर आराम कुर्सी से उठ खड़ा हुआ 
शोर बरामदे में टहुलने लगा। यों ? क्‍यों ? आ्राखिर 
ऐसा क्‍यों है ? जमीला खूबसूरत है, लेकिन उस से 
सुन्दर लड़कियाँ भी तो इस संसार में हैं। वह एक 
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अच्छी नाचने वाली है, लेकिन उस से अ्रच्छी नतेकियाँ 
"भी इस संसार में मौजूद हैं---लेकिन वह अपने मस्तिष्क 
'को अधिक समय तक इस पटरी पर ने चला सक्का। 
जैसे उसका मस्तिष्क श्राप ही आप उस से विद्रोह करता 
गया श्रौर उससे कहता गया--तुम भूठ कहते हो, 
जमीला जैसी सुन्दर लड़की इस संसार में नहीं है । 
उस से अच्छा नाचने वाली लड़की मानव सभ्यता ने 
श्राज तक तैदा नहीं की । जमीला जैसी लड़की आज से' 
पहले कभी इस संसार में न पैदा हुई, शोर न भागे होगी, 
और यह बिलकुल सच है । इस संसार में जितने भनुष्य 
हैं, उतने ही प्रेम हैं और हर प्रेम एक दुसरे से अनोगशा, 
ब्रनमोल और ग्लग है, और उस जैसा प्रेम फिर कभी 
पैदा न होगा । जब नये मनुष्य पैदा होंगे तो नये प्रेग 
जन्म लेंगे । लेकिन भेरे जैसा प्रेम फिर कभी ने जन्म 
लेगा। 

इसलिये जमीला''"'|'““झौर हाँ. केवल--- 
जमीला' ! 

वह बरामदे में टहलते-टहलते झुक गया भौर 
किसी के पर्गों की थाप सुनने लगा । एक क्षण के लिये 
उसे भ्रम हुआ--जैसे जमीला सामने से भ्रा रही है । 
मगर वह तो चौंकीदार था जो होटल के चारों श्रोर 
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घूम रहा था। इसहाक़ को इस समय बड़ी निराश हुई, 
क्योंकि जब बह जमीला से रगड़ कर चला था तो 
उसने जमीला को अ्रल्टीमेटम दे दिया था, कि अ्रगर 
वह छः: दिन के शअ्रच्दर उसके पास रोज़ होटल में ने 
ग्राई तो वह आत्महत्या कर लेगा। और जमीला मे 
घबरा कर उसका हाथ पकड़ कर उसे इस पागलपन 
से दूर रहने की प्रार्थता की थी, और उस से कहा था 
कि अगर वह हठ पर श्रड़ा रहा तो वह ज़रूर उसे 
समझाने के लिए रोज होटल श्राएगी । 

लेकिन यह तो चौकीदार था । 

यद्यपि उसे जमीला के आने की अधिक आशा न 
थी, पर एक हल्की सी आशा जाने कहाँ से एक रंगीन 
तितली' की तरह उड़-उड़ कर उसके सुहावने स्वपनों 
'में घूम रही थी। वह जगीला की हंसी सुन सकता था, 
गौर उस के ऊँची ऐड़ी वाले सेंडिलों को चाप--लैकिन 
दो दिन श्र दो रातें गुजर चुकी थीं, श्रौर वह ने भाई 
थी और श्राज की रात गुजरी जा रही थी। आखिरी 
गाड़ी आ्राकर चली गई थी, श्रब बभ्बई से कोई गाड़ी 
ने श्राएगी, जमीला को लेकर । फिर भी न जाने क्यों, 
केसे, अबतक वह भ्रास' लगाए हुए है । 
बा० छु० ४ 
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"तो जमीला ते आएगी । तो--यह शभ्रन्धेरा पूर- 
जया प्रकाशहीन क्यों नहीं हो जाता।” इसहाक़ इस समय 
बिल्कुल उन्मत्त सा हो रहा था। वह इस समय ऐसी 
निराशा चाहता था, जिस में आशा का अंकुर भीन 
हो; ऐसा अन्धकार, जिस में प्रकाश की एक किरण 
भी न हो; ऐसा सन्नाटा जिस में स्व॒र की एक लहूर 
भी न हो, ताकि वह पूर्राशक्ति से ग्ात्महत्या' कर ले । 

यद्यपि रात बहुत गहरी थी, और अन्धकार बहुत 
गहन था, और सन्‍्तादा बिल्कुल स्वरहीत था। लेकिन 
फिर भी वह सब कुछ ऐसा होता था, जैसा इसहाक़ 
चाहता था। धरती अंधकार में गत थी भौर पहाड़ 
मौन थे । | लेकिन उन की गहराइयों में छोटे-छोटे घरों 
में कहीं कहीं प्रकाश उगा हुआ मालूम होता था। 
आकाश काला था और बादलों से श्रट्ा पड़ा था, तो 
भी कहीं-कहीं उस में तारों की भाँकियाँ लठकी हुई 
थीं। रात निस्तब्ध थी, फिर भी उसकी खामोक्षी के 
जाले में कितनी ही श्रावाज़ें श्रटकी हुई थीं--भींगरों 
की आवाजें, पत्तों के सरसराने की आवाजें, भराड़ियों 
से किसी जज्भली जानवर के बिदक कर भागने की 
आवाज़ ---और दूर किसी शाख की अ्रन्तिम टहनी पर 
बैठी हुई बुलबुल की आवाज़ । और हर आवाज़ मानों 
जीवन का एक आमंत्रण थी | 
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इसहाक़ इस समय ब्ुलबुल के नग्मे के व्यंग की 
ताब न ला सका और अपने कान लपैठ कर, श्रपने' 
दोनों हाथों से अपना सिर पकड़ते हुए, काटिज़ के 
भीतर झा गयां। उसने पाँव से ठोकर मार कर जोर 
से दरवाज़ा बन्द कर दिया और बैड रूम में जाकर 
अपने बिस्तर पर गिर पड़ा । श्रौर जब वहूं श्रपने बस्तर 
पर गिर पड़ा तो उसे जमीला याद झ्ाई, उस की बाहें, 
उस के होंठ, उस का लिपट-लिपट जाना, उसकी मस्ती । 
जमीला बड़ी स्पष्टवादी औरत थी । उस ने उसे पहले 
दिन ही बता दिया था कि जब तक वंह उस से प्रेम 
करेगी केवल उसी की होकर रहेगी। लेकिन कब तक 
यह प्रेम करेगी ? यह उसे आप पता नहीं । सम्भव है 
दो दिन या दो मास या दो वर्ष या सारी ज़िन्दगी । 


जमील। ने उसे बताया कि उस रात जिस तरह वह 
उन तीनों लड़कियों को ठुकरा कर चला गया था, 
उसकी बह अदा उसे बहुत भाई थी और वहू उस पर 
मर मिटी थी । और जमीला का मर मसिटवा सचमुच 
बड़ा मर मिटना होता था । इन छः मासों में इसहाक़ 
को उसका बहुत अनुभव हो गया था। मुलतानी' भैया" 
उसे हर महीने नो सो रुपये भेजते थे, इसलिए क्षसे 
खाने-पीने की कतई फ़िक्र न थी। हर महीने चाए छू: 
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पाशथ्यों में उसे डान्स के लिये बुलाया जाता था, सात 
आठ सौ वह वहाँ से पीट लेती थी | इसलिए वह एक 
ग्राजाद औरत थी--एक सुन्दर श्र एक आज़ाद औरत, 
जिसका एक मात्र स्वामी कोई न था । किसी सेठ की 
वह रखेल न थी , उसकी मौसी और उसका पिता 
उसके टुकड़ों पर पड़े थे । इसलिये वह भी उसे कुछ न 
कह सकते थे । वह जो चाहती थी, करती थी। उसे 
कोई रोकने वाला नथा। वह दित भर शपने 
ड्राइंग रूम में अपने इसहाक़ को नाच दिखा-दिखा कर 
रिफ्राती थी श्र लगभग हर फिल्‍मी गामे को अपमे 
नाच पर ढ़ाल लेती । उसका नाच बड़ा अदुभुत था। 
ऐसा नात्र इसहाक़ ने किसी फिल्म में न देखा था। 
किसी स्टेज पर उसकी प्रदर्शनी न हुई थी। यह नाच 
जमीला ने कियी मास्टर से न सीखा था । शायद यह 
नाच हर औरत के शरीर में होता है, लेकिन बह जानती 
जहीं हैं उसे । मगर जमीला जानती थी। वह अपने शरीर 
'की हर अदा से परिचित थी और उसे इस्तेमाल करना 
भी जानती थी । शायद हर श्रौरत अपने शरीर से 
परिचित होती है, लेकिन शर्म और लाज का शाँचल 
उसके लिये एक सुन्दर दीवार बन जाता है, यत्यपि वह 
शर्मोहिया के परदे में भी बहुत कुछ कह जाती है । 
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औरत बड़ी सलीकामन्द होती है । मगर जमीला को 
यह दबे-दबे अन्दाज़ पसन्द न थे। वह सम्पूर्ण माँसल 
देह थी । और वह ऐसा चीखता हुआ, खौलता' हुआ, 
उबलता हुआ नाच नांचती थी कि एक बार तो इसहाक़ 
ने भावावेश में आ कर उसे बालों से पकड़ कर 
घसीटना आरम्भ कर दिया था और जमीला रोती 
जाती थी, और कहती जाती थी--“मुझे मारो, सुझे 
और मारो--पुरे छुड़ी से मार-मार कर मेरा बदन 
लाक्ष कर दो ।” बह कहती जाती थी और रोती जाती 
थी और उसके होटों से राल गिर रही थी। और इसहाक़ 
ने एकाएक घबरा कर, उसकी बात शुन कर, उसे बालों 
से घसीटना छोड़ दिया था, और अपने इस वहशीपन 
पर हैरान होकर वह सोफे में धंस गया था । यह श्रौरत 
उसे कितने लाखों वर्ष पीछे ले गई थी और अब यही 
ग्रौरत उसे इतनी पसन्द थी कि वह उसके लिये मर 
सकता था, उसकी हर बात पर जान दे सकता था, 
उसकी हर चीज उसे अ्रच्छी लगती थी। उसका वासना- 
पूर्ण नाच, उसके अश्लील चुटकले, उसका कामग्रस्त 
रोमान्स । जमीला ने उसे तक का द्वार दिखा दिया था 
श्र अब वह वहाँ पहुँच चुका था, जहां से सांपों की 
बाम्बी आरम्भ होती है। जहाँ पहुँचने के बाद कोई 
मुश्किल से ही वापिस आता है। 
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फिर उसके मस्तिष्क में वह रात झाई, जिसे वह 
एक अर्से से आते हुए देख रहा था। क्‍योंकि अगर 
जमीला साक्षात देह थी तो इसहाक़ तो साक्षात देह न 
था, वह कुछ और भी था। वह कुछ सोचता था, कुछ 
समभता था, कुछ लिखता था, कुछ दूसरे सामाजिक 
कार्य भी करता था। फिर भी अब वह जमीला के प्रेम 
में पड़ कर सब कुछ भूल गया था । उसने जमीला को 
खुश करने के लिये जासूसी उपन्यास लिखने आरम्भ 
कर दिये थे | हालांकि जमीला को रुपयों की क़तई 
जरूरत न थी, फिर भी उसने जमीला पर बहुत रुपये 
खर्च करने आरम्भ कर दिए थे | अगर बालजाक़ जैसा 
महान्‌ लेखक ऐसी बातें कर राकता है तो में क्यों नहीं 
कर सकता--इसहाक़ ने सोचा और अपने मन को 
तसली दे ली। भ्रब वह हूँढ़-हँढ़ कर गन्दे चुटकले 
लाता और जमीला को सुनाता। नंगे पोस्ट काडे और 
नंगी किताबें उसने ढेरों पढ़ डालीं, और भ्रपनी ओर से 
वह जमीला का सब से चहेता प्रेमी बन गया । 

लेकिव हजार बिंगड़ने पर भी वह उस सतह पर 
न पहुँच सका, जहाँ जमीला थी । कभी-कभी कोई रग 
उसके भीतर फडकने लगती और बह कतरा जाता और 
जमीला उसकी इस कमजोरी शौर अन्त न को फ़ौरन 
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अनुभव कर लेती। और यह बड़ी खतरनाक बात थी। 
जमीला प्रेम के मामले में दूसरी भौरतों से बहुत भिन्न 
थी । दूसरी औरतें जब प्रेम करती हैं तो उसे एक फल 
की सुगन्ध समझ कर अपनी छाती से लगा लेती हैं । 
लेकिन जमीला इस तरह प्रेम करती थी, जैसे मधुष्य 
रोटी खाता है या पानी पीता है। रोटी खाई भ्रौर 
हज़म, पानी पिया और खतम । इसलिये जब किसी 
ऐसी औरत के खाने में कंकर भ्रा जाए, तो बह क्या 
करेगी ? जमीला ने पहली बार बुरा-सा मुह बनाया, 
दूसरी बार नाराज़ हो गई, तीसरी बार उसने ग्रास 
मुह से उगल कर बाहर फेंक दिया । “गैठ आउट ।” 


लेकिन यह तो हुई सैद्धान्तिक बात | व्यवहारिक रूप 
में घटना इससे भिन्न ढ़ंग से हुई । कई दिनों से जमीला 
उकताई-उकताई-सी दिखाई दे रही थी। कभी तो वह 
नाचने से ही इन्कार कर देती, कभी उसके साथ खाना 
न खाती, कभी सिनेमा न जाती, कभी अच्छे कपड़े ने 
पहनती, कभी रोने लगती, कभी श्राप ही आप हँसने 
लगती, कभी सिर ददे का बहाना बनाकर उससे अलग 
कमरे में जाकर सो जाती । एक दिन जब वह इस तरह 
अलग कमरे में सो रही थी भ्ौर वह उसके कमरे में 
घुसा, तो उसने जल्दी से किसी साये को ज॑मीला के 
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कमरे से बाहर निकलते हुए सा देखा। कमरे में अच्घेरा 
था, इसलिये इसहाक़ भली प्रकार न देख सका! । 
इसहाक़ ने पूछा--“यह कौन था ? 

“मौसी थी” इतना कह कर जमीला ने घझु ह फेर 
लिया । लेकिन इसहाक़ का सन्देह दूर न हुआ । उसने 
अपने दिल में सोचा । इस घर में इतने दरवाजे हैं कि 
किसी शरीफ़ घर में न होने चाहिऐं । और जमीला तो 
ऐसी प्यारी लड़की है जिसे ऐसे घर में रखना चाहिए 
जिसका केवल एक दरवाज़ा हो शौर उसमें भी ताला 
पड़ा हो । ह 

इस घटना के तीन चार दिन पश्चात्‌ एक शाम को 
जब इसहाक़ जमीला के घर पहुँचा तो ड्राइंग रूम में एक 
बहुत ही सुन्दर भौर सजीला युवक हँस-हँस कर 
जमीला से बातें करने में संलग्न था। जमीला ने परिचय 
करा दिया “यह हैं मिस्टर शरीफ़, श्रमरीकी रेयान के 
इम्पोंट मर्चेट--आप हैं इसहाक़ ।” 

थोड़ी देर तक नहीं, बहुत देर तक निस्तब्धता छाई 
रही । दोनों पुरुषों ने एक दूसरे को देखा, नापा तोला, 
जाँचा परखा और वज़न का अन्दाज़ा किया । और इसहाक़ 
को लगा कि न केवल शरीफ की जेब सुझ से भारी है 
बल्कि उसकी बाहों की मछलियाँ भी मुझसे तकड़ी हैं 
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भ्रौर उसकी गदेन भी ज़्यादा मोटी है। उसका दिल 
ग्रन्दर-ही-अन्दर बैठने लगा । लेकिन उसने अपने आपको: 
ढ़ारस दी और बड़े रोब से सोफ़े पर बैठा हुआ सिगरेट 
पीता रहा और इधर-उधर की बातें करता रहा । 


उस रात जमीला उन दोनों के लिए नांची । इससे 
पहले ऐसा कभी न हुआ था । इन छे: मास में कितने ही 
मित्र उसके ड्राइंग रूम में क्‍यों न बैठे हों--जमीला 
केवल इसहाक़ के लिये नाची थी। वह ही सदैव उसकी 
दृष्टि का, उस्चके हाव भावों का केन्द्र होता था। पर 
श्राज वह उन दोनों के लिये नाथ रही थी, ,बल्कि 
इसहाक़ को ऐसा अनुभव हो रहा था ज॑से वह उसके 
लिये कम, और शरीफ के लिये ज़्यादा नाच रही है। 
लिकिन संभव है यह मेरा बहम हो“--इसहाक़ 
ने सोचा | >'ुलरे>५.. एस 


ग्राज जमीला ने खाना भी अपने हाथ से पकाया' 
था । उसे वह पहली रात का प्रेम याद आया, जब 
जमीला ने स्वयं अपने हाथ से उसके लिये खाना तैयार' 
किया था। खाना पकाने की उसे आदत तने थी, इसलिये 
भुर्गी का मांस साफ़ करते हुए उसने अ्रपता हाथ काट: 
लिया था । 
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आ्राज भी जमीला ने अपने हाथ से मुर्सी पकाई थी । 
पर जैसे राख डाल कर पकाई थी, इसहाक़ की जबान 
पर ऐसा स्वाद था। जब वे लोग खाना खा चुके, सिगरेट 
के दो एक कश लगा चुके, तो जमीला ने शरीफ से 
कहा--आप बैड रूम में तशरीफ़ ले जाइये, मुझे 
इसहाक़ से कुछ बातें करनी हैं ।” 

शरीफ एक श्रजीव अदा से झुस्कराता हुआ उठा 
और “बाई-बाई कहकर बेडरूम में घुस गया। इसके 
बाद जमीला ने कहा--- 

“गैट श्राऊट 

झौर इसके बाद जितना भंगड़ा हुआ, मारपीट हुई, 
उसकी और दरीफ़ की जो लड़ाई हुई, जो चीजें टूटीं या 
तोड़ी गई या खिड़कियों से बाहर फेंकी गईं, वह शाब 
बातें इस समय इसहाक़ भूल जाना चाहता था। यदि 
उसका बस चलता तो वह जमीला को भी भूल जाता। 
लेकिन जमीला को वह इस बेबफ़ाई के बाद भी भूल ने 
सकता था। उसकी हर अदा उसे तड़पा रही थी । जिस 
एकाग्रता से छः: मास तक जमीला ने उससे प्रेम किया 
था, उसने उस सारी एकाग्रता को अपने अन्तर में. समेट 
'कर सुरक्षित कर लिया था और आखिरी दिन की 
' भफ़रत को अपने दिल से भुला दिया था। भनुष्य अपने 
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को छुलने के लिए क्या-क्या याद करता है और क्या-क्या 
श्ुला देता है । इसहाक़ का भी यही हाल था । उसे 
जमीला की हर हसीन झदा याद थी, और उसकी कोई 
बुराई याद ने थी--यही चीज़ तो कम्बख्त मुहब्बत 
कहलाती है । 

रात के तीन बजे इसहाक़ ने निर्णय किया कि श्रव 
सब कुछ ख़त्म है--वह न श्राई न श्रायेगी । वह शरीफ़ 
के साथ ऐश कर रही है भश्रौर मैं यहाँ उसकी प्रतीक्षा में 
कुढ रहा हूँ । श्रब॒ सब खत्म है। अब में कल सुबह ही 'उस 
जगह जाऊँगा जिसे परियों का भरना कहते हैं श्रोर वहाँ 
से कूद कर अपनी जान दे दूंगा । 

उसने बड़े ठण्डे दिल से यह निर्णय किया और 
चादर तान कर खूब गहरी नींद सो गया । 


दूसरे दिन सुबह उठते ही वह रोज होठल के पूर्वे 
की श्रोर ढलानों पर से ग्रुज़रता हुआ परियों के भरने 
की ओर चला । उसे मार्ग ठीक तरह से माल्रुम ने था । 
लेकिन इस' समय जहाँ पर वह खड़ा था, वहाँ से भी बहू 
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त्रियूति से परे, परियों के भरने को देख सकता था, जो 
तराई के सब से ऊँचे मैदान की ढ़लान से दूर नीचे एक 
गहरी खड़ड में जा गिरता था। जहाँ से मरना भी जरा- 
सा दिखाई देता था। वह उसे देखते-देखते मार्ग हूँढ कर 
वहाँ पहुँच जाएगा । 


वह ऊँची-ऊची फ्राड़ियों से ग्रुजरता हुआ एक तंग 
से रास्ते पर हो लिया। उस समय बड़ी निस्तब्बता 
छाई हुई थी । उसके मन को भी जैसे पूर्ण शाच्ति प्राप्त 
हो गई थी । अभी सूर्य निकला न था, निकलने वाला 
था इसलिए झ्राकाश धरती से अधिक प्रकाशमान था । 
उसकी नीलिमा में सुनेहरीपन घुला हुआ था और पदव॑तों 
की चोटियों को आकाश रेखा अ्रुशिम प्रकाश की 
फालरों में' किलमिला रही थी, श्रौर हवा शबसम के मोती 
छिटकाती उसके गालों को स्पर्श करती जा रही थी । 
कितनी सुन्दर सुबह है--इसहाक़ ते सोचा। ऐसा 
पवित्र और पावन प्रभात देखने को कम मिलता है। और 
एकाएक उसे जमीलो का चेहरा याद आ गया। जब 
एक सुबह को वह किसी भयात्रक स्वप्न से चौंक कर 
उठा था, और जाग कर अपने पास सोई हुई जमीला 
का चेहरा देखा था---छस समय खुली खिड़की में सुबह 
अपना निमेल, स्वच्छ इवेत प्रकाश ले श्राई थी और इस 
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प्रकाश में इसहाक़ को सोई हुई जमीला का चेहरा एक 
सुकोमल कौमार्य के प्रकाश से प्रदीप्त दिखाई दिया। 
कैसा भोलापन था उस चेहरे पर, जैसे वह किसी ऐसी 
लड़की का चेहरा हो जिसने श्राज तक कोई पुरुष न 
देखा हो, . या जैसे वह एक ऐसी सुबह हो जिसने श्राज 
तक किसी सूरज के दर्शन न किए हों । 

इस तरह वह सोचता-सोचता श्रागे बढ़ गया । मार्ग 
तंग होता जा रहा था। दोनों ओर की फ्राड़ियाँ श्रापस 
में मिलने का प्रयत्त कर रहीं थीं। एक स्थान पर मार्ग 
खत्म हो गया। भाड़ियाँ एक दूसरे में मिल गईं। उन 
फाड़ियों के परे उसे एक खण्डित भेहराब दिखाई दी । जहाँ 
कोई दीवार न थी, कोई मकान ने था--बस एक 
मसेहराब खड़ी थी। वह फाड़ियों को चीर कर उस 
मेहराब तक पहुँचा | मेहराब एदा मोड़ पर स्थित थी, 
जहाँ से सामने का दृश्य दिखाई ने देता था। जब वह 
उस मेहराब के नीचे आया तो उसने देखा कि मेहराब' 
किसी गिरजे की मेहराव से मिलती-जुलती हुई थी । जो 
एक तंग रास्ते को जाती थी । आगे का मार्ग कभी तराशे 
हुए पत्थरों का बना हुआ होगा, पर इस' समय पत्थर 
जगह-जगह से उखड़ गए थे। मार्ग के भ्रन्त पर एक और 
छोटी-सी मेहराब थी, जिसके श्रागे एक खुला क़ब्रिस्तान 
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था । वह कब्रिस्तान की सलीबों को देख कर चौंक गया ॥ 
क़नब्नों पर सलीबें ऐसे खड़ी थीं जैसे औरतें घूघद काढ़े, 
हाथ' उठाए, हर क्ब् पर 'फातह पढ़ रही हों । बह भी 
तो मरने वाला था, थोड़े दिनों में उसकी भी तो क्र 
बनेगी । इसलिये उसे इन क्ब्रों में बड़ी दिलचस्पी पैदा हो 
गईं और वह ध्यान से उन क्॒न्नों पर खुदे हुए नाम 
पढ़ने लगा । 

“बिलियम गारफील्ड, उम्र उन्नीस साल, मेसो« 
पीदेमिया की लड़ाई में घायल हुआ । खंडाले में आकर 
मरा । “जान ओझो हारा, उम्र तीस साल, अ्रफ़गानिस्ताव 
की दूसरी लड़ाई में ज़रमी हुआ। खंडाले में आकर 
मरा ।” “डेविड सिलोन, उम्र इक्कीस साल, बसीन में 
मरहठों के विरुद्ध लड़ते-लड़ते जरूमी हुआ । खंडाले में 
आ कर मरा । उस की पत्नी झौर दो बच्चे अ्रपने प्यारे 
पिता की सुक्ति की प्रार्थना करते हैं ।” 


करो मुक्ति की प्रार्थना, प्यारे पादरी ! माननीय 
लाडे बिशप । पहले एक अठारह, उन्नीस, बीस वर्ष के 
लड़के को, किसी विलयम, जॉन, डेविड को उसके घर 
से उठा लो। लंकाशायर के किसी कारखाने से, 
स्ट्राटफोड की किसी गली से, डीवोन के किसी 
गाँव से उठा लो उसे, जैसे खिलाड़ी शतरंज से 
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मोहरा उठाते हैं और फिर उसे रख दो मैसोपोटेमिया में' 
था अफ़गानिस्तान में या बसीन में । उस के हाथ में एक 
बंदूक दे दो और उसे मर जाने को कह दो | मत झुपाल 
करो कि शअ्रभी वह बच्चा है। अभी तो माँ का दूध भी 
उसके होटों से नहीं छूटा है। श्रभी तो उसने जी भर 
कर फुटबॉल भी नहीं खेला है । शायद किसी से प्यार 
भी नहीं किया है। तनिक झ्याल ते करो, इस छोटी- 
छोटी बातों का । उठा लो उसे अपनी उंगलियों में और 
फिर रख दो उसे एशिया और भअ्फ़रीका के मैदानों में, 
पहाड़ों और घाटियों में । जहाँ लोहा है, तांबा है, और 
पीतल है श्रौर पटसन है और चाय है। जहाँ रोटी है 
और भूख है । सीमेंट है श्र एक हूटी हुई भोंपडी है । 
मत ख्याल करो इन बातों का, मेरे सम्मानित बुजुर्गों ! 
वर्योंकि लाभ ही जीवन का पवित्र धर्म है; कारखाना ही 
महान है; बैंक बेलेंस ही पूजने योग्य है । इसलिये निडर 
हो कर उठा लो उस भोले बालक को और रख दो उसे 
गोलियों की बाढ़ पर | और जब वह मर जाय तो उसकी 
कब्र पर एक संगमरमर की सलीब गाड़ दो और करो' 
भुक्ति की प्रार्थना, उस परम पिता से, क्‍योंकि मुक्ति” से' 
बड़ी और कोई चीज़ नहीं । 

इसहाक़ का खून खौलने लगा। उसमे बड़ी कठिनाई 
से अपने को शान्त किया । नहीं-नहीं, झाज मुझे ऐसी 


( ७४७४ ) 


बात नहीं सोचनी चाहिए । भ्राज जबकि मैं रोज़ होटल 
की ढलाव से गुजर कर मौत की घाटियों में जा रहा 
था तो हर चीज शान्‍त होनी चाहिए, हर चीज़ शीतल 
और बफ़ सी ठण्डी---जिससे कि वह मौत की घाथयों 
में फिसलता चला जाए । 

उसने ढूलान पर लम्बे-लम्बे डग भरने आरस्भ 
किए । थोड़ी देर में वह त्रिमूति के पुल पर पहुँच गया, 
जहाँ एक छोठे-से नाले का पानी मानों सोता हुआ ग्रुज़र 
रहा था। पुल के पार कदम का एक पेड़ था। पेड़ के 
आगे टाठा कम्पत्ती के बिजली के खम्बों की क़तार 
त्रिप्ूति के मेदानों को बीच में काटती हुई चली गई 
थी । हर चीज़ उजली थी, धुली-धुलाई थी और खामोश 
थी--खामोशी का वह आलम था कि वह भरने की 
श्रावाज़ तक ने सुन सकता था--ऐसा सन्नाटा उस के 
दिलो-दिमाग़ पर छाया हुआ था। 

बह बहुत देर तक भरने को देखता रहा, जो डेढ़ 
हजार फुट की ऊेचाई से नीचे एक खड़्ड में गिर रहा 
था । इस खड़ड के किनारे-किनारे रेल की पटरी चली 
गई थी श्रौर घूमते हुए मोड़ पर एक सुरंग में दाखिल 
हो जाती थी। उसमे कल्पना में अपने आप को इस 
ऊँचाई से छलाँग लगा कर--्र्थात्‌ कुद कर, भरमे से 
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परे रेल की पटरी पर गिरते हुए देखा । थोड़ी देर में 
रेलगाड़ी आई और उसके शरीर के दो टुकड़े हो गए । 
ग्रब वह रेल की पटरी पर अपने शरीर के दोनों भाग 
देख सकता था। सिर अलग, धड़ अलग । यह सोचते 
हुए भी उसके मस्तिष्क में फुरफुरी तक न आई। वह 
बिल्कुल चेतनाहीन, विचार-बश्ून्य होकर नीचे विनाश की 
उस खाई को देखने लगा, और धीरे-धीरे उस के कदम 
ग्रागे को घिसटने लगे । 

एकाएक एक जोर के झटके से किसी ने उसे बाज़ू 
से पकड़ कर पीछे खींच लिया--'क्या करते हो ?” 
एक औरत की श्रावाज़ ज़ोर से गजी । 

इसहाक़ ने घुम कर देखा--उस के सामने, उसका 
बाजू पकड़े हुए एक अभ्रनजान औरत खड़ी थी। उसकी 
रंगत सफ़ द थी। उसने घलैक्स पहन रखी थी । उस की 
नीली आंखों में एक जिज्ञासा-पूर्ण चमक थी शौर 
घवराहुट और परेशानी । 

इसहाक़ ने अपने माथे पर हाथ फेरते हुए कहा, “कुछ 
नहीं, कुछ नहीं, यूंही चक्कर सा श्रा गया था।” 

बहू हँसी--/इस तरह नीचे देखना बड़ा' खतरनाक 
होता है--कभी-कभी इन्सान-- 
बा० छ० ४ 
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हाँ कभी-कभी इस्सान--! ” इसहाक़ चुप होगया | 
अब वह उसका बालू थामे चल रही थी। भरने से परे, 
कदम के पेड़ के नीचे उसने उसका हाथ छोड़ दिया, 
बोली--“क्या श्रब तुम ठीक हो ?” 

इसहाक़ नीचे धरती पर बैठ गया। उस की टांगें 
कांप रही थीं और नीचे घास के बड़े-बड़े गुच्छे ग्रालीचे 
की तरह कोमल थे । उसने मुस्कराने की कोशिश करते 
हुए कहा-+- 

“हाँ । श्रब में बिल्कुल ठीक हूँ ।” 

अजनबी औरत ने अपनी मजबूत छड़ी का ऊपर 
का हुक खोला । अब छड़ी के ऊपर एक सीट-सी बन 
गई। उसने छड़ी को धरती में गाड़ दिया और उस 
सीट पर बैठ गई। इसहाक़ धरती पर बैठा था। 
अजनबी औरत ने इसहाक़ से पूछा--/इस टीले पर 
चढ़ोगे ?” 

ब्रिमूति के मैदान के बीच में एक टीला था । जब 
बादल भुक कर आते थे तो ऐसा मालूम होता था मानो 
बह टीला आकाश को छू रहा है । वह औरत उसी दीले 
की झोर संकेत कर रही थी । 

इसहाक़ ने कहा--अ्रभी नहीं, थोड़ी देर में ।” 
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अजनबी औरत ने ज़रा रुक कर पूछा--“क्या तुम' 
आत्महत्या करने आए थे ?” 

“नहीं तो“--इसहाक़ जोर से चिल्लाया-- मैं 
तो--मैं तो भरना देखने आया था ।” 

वह अजनबी औरत दुःख भरे स्वर में बोली--- 
“परसों मेरी माँ मर गई । कल मुझे उसकी मौत का 
तार मिला, जो मेरे पति ने मुझे बम्बई से दिया था। 
में कल दिन भर और रात भर परेशान रही । दुनिया ह 
की किसी चीज में मुझे दिलचस्पी न रही । मेरी माँ 
बहुत अ्रच्छी थी । हर माँ अच्छी होती है न ?” 

“मुझे मालूम नहीं --इसहाक़ ने जवाब दिया “मैं 
बहुत छोट-एए थए, जब सेरे णएल(-णिलए, दोनों सर ण॒ुए ६ 
मैं एक यतीमख़ाने की औलाद हूँ। में श्राप ही अपनी 
माँ हैं और आप ही अपना बाप, आप ही अपना रिह्ते- 
दार। खूब का रिश्ता क्या होता है, यह तो मुझे भालुम 
नहीं, हाँ प्यार का रिब्ता मुझे मालूम है और यह 
रिश्ता बड़ा दुख देने वाला होता है ।* 

बह चुप हो गया और श्रजनबी औरत के बाजू को 
देखने लगा, जिस पर एक काली पट्टी बेँधघी थी। 

“तुम्हारी माँ बहुत अच्छी थीं त-इसहाक़ ने 
पूछा “माँ ! माँ क्या होती है ? वया वह प्रेमिका से भी 
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ज्यादा प्यार करती है ? कया बहू कभी 'गेठ आउट' 
नहीं कहती ? 

उसने दोनों हाथों से श्रपना मुंह छिपा लिया ताकि 
वह अजनबी औरत उसके श्राँस न देख सके । 
उसका सारा शरीर तेज्ञ हवा में लड़खड़ाते हुए पत्ते की 
तरह काँप रहा था | फिर उससे न रहा गया। उसने 
अपनी गर्देन धरती पर रख दी शौर फूट-फूट कर रोने 
लगा । 

अजनबी औरत ने उसे सांत्वना या ढारस न दी । 
वह उसे दुख-भरी दृष्टि से तकती रही और कहती 
रही । ु 

“मेरा नाम ऐलसा है। में जर्मन है। मेरा पति 
एक यहूदी है । जंग से पहले हम लोग स्कीनवर्ग में 
'रहते थे, जहाँ एक नदी बहती है, जिस का नाम ऐलसा 
है। उसी नदी से मुभे यह नाम मिला है। जंग से 
पहले हम लोग बहुत खुश थे । मेरे पति की एक छोटी-सी 
मिल थी, जहाँ हम बच्चों के डिज़ायन वाले बढ़िया 
कपड़े तैयार करते थे। हम लोग बहुत खुश थे। में 
और मेरा पति तथा मेरी बूढ़ी अस्सी साल की माँ । 
फिर जंग शुरू हो गई ; क्योंकि मेरा पति यहूदी था, 
इसलिए हमें जर्मनी से भागना पड़ा। लेकिन मेरी मां 
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वहीं रह गई। छिपते-छिपाते बड़ी मुश्किल से हम 
लोग पेरिस पहुँचे ; लेकिन एक दिन नाजी वहाँ भी आ 
पहुँचे ओर हमें फ्रांस से भी यूरप भागना पड़ा। फिर 
मेरे पति ने सोचा यूरुप में इतनी जेलें कटठी हो गई हैं और 
अगर यूरप वाले न बदले तो इतनी कणैलें और 
कटठी हो जाएँगी कि स्वतंत्रता और सभ्यता का नाम 
तक मिट जाएगा । इसलिए हम लोग बम्बई चले आए, 
क्योंकि तुम एशिया वाले अपनी गरीबी और गन्दगी के 
बावजूद अभी तक ज़िन्दगी से प्यार करते हो। तुम्हारे 
चेहरों पर वियादों और विभीषिकाश्रों के बावजूद एक 
श्रजीब तरह का श्राशावाद भलकता है और जीवन के 
प्रति एक पवित्र पूजा-भाव है । हम यहाँ बड़े आ्राराम' 
से हैं। हमारी मिल तो भ्रब नहीं है, लेकिन मेरे पति 
मे कर्जन रोड़ पर, बच्चों के कपड़ों की सिलाई की एक 
दुकान खोल ली है। वह कपड़े डिजाइन करते हैं, में 
सीती हूँ । हम लोग केवल दर्जी हैं, लेकिन बहुत खुश हैं । 
मेरे कोई बच्चा नहीं है, लेकिन मेरे पास पाँच सुन्दर 
बिल्लियाँ हैं। बम्बई में जब तुम मेरे घर आश्ोगे 
तो मैं तुम्हें दिखाऊंगी।* 


देर तक वह इसी तरह बोलती रही और इसहाक़ 
सुनता रहा---अपत्री आहों और अपने श्राँसुओं के बीच 


( ७८ ) 


सुनता रहा। धीरे-धीरे उसकी आाहें दबती गई; धीरे-धीरे 
उसके आँसू दबते गये । कुछ समय के बाद उसने धरती 
से अपनी गर्दन उठाई। रुमाल से अपने मुह को साफ़ 
किया और ऐलसा की ओर लज्जित दृष्टि से देखता 
हुआ मुस्कराने लगा । 

ऐलसा ने भ्रपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया, बोली 
“आाश्रो, अब बाहर चलें ।” 

इसहाक़ उठा, लेकिन उठते-उठते उसके हाथ उस 
स्थान पर फिर गए, जहाँ उसने गर्दन फ्रुकाई थी, जहाँ 
वह रोया था | लेकिन वहाँ कुछ न था। धरती सारे 
आँसुओं को सोख लेती है । 

ऐलसा ने धीरे से कहा-“अगली बहार में यहाँ फिर 
फूल खिलेंगे । फिर कोई राह चलती म'राठी लड़की उन्हें 
उठाकर शअ्रपने बालों में लगा लेगी भ्रा' खेतों से काम 
करके आती हुई कोई माँ अपने बच्चों का भ्रांचल इस 
फूलों से भर देगी, और बच्चे की हँसती हुई श्राँखों से 
यह कोई न पहचान सकेगा कि यहाँ पर एक प्रेमी की 
आँखें रोई थीं। ऐसी प्यारी है यह ज़िन्दगी ।”” 


दूसरे दित इसहाक़ और ऐलसा डयूक्स नोज़ 
(72ए८०%8 ९४०४७ ) पर चढ़ने के लिये रवाना हुए। 
ड्य कस नोज़ खंडाले के आस-पास की पहाड़ियों की 
चोटियों में सब से ज्यादा ऊंची है, और थह नीचे से 
देखने में बिल्कुल किसी धनी व्यक्ति के घमंडी चेहरे की टेढ़ी 
नाक की तरह दिखाई देती थी । इसहाक़ खंडाले कई 
बार झा चुका था, लेकिन वह ड्यू कस नोज़ पर आज 
तक न चढ़ा था, इसलिये उसे रास्ता भी मालूम न था। 

ऐलसा ने पूछा--/तुम खंडाले कई बार आए 
लेकिन ड्यू बस नोज़ पर कभी नहीं गए ?” 

“नहीं । 

“वह सामने की पहाड़ी पर इटालियवन मिशन 
देखा है ?” 
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“उस के भ्रागे बढ़ी हुई पहाड़ी की चोंच से एक 
बड़ा सुन्दर भरना दिखाई देता है, जो एक गहरी घाटी 
में जा गिरता है, लेकिन यहाँ से नहीं दिखाई देता। 
तुमने उसे देखा होगा ?” 

“नहीं ।” 

“खंडाला और लोनावाले के बीच में जो नदी बहती 
है, वह जिन घाटियों, ढलवानों, भार्मों से ग्रुजराती है, 
तुमने उसके बहने के मार्ग को, खंडाले से लोनावाले' 
तक तो देखा होगा ? बीच में बड़े सुन्दर मैदात भी 
आते हैं ।! 

“नहीं ।” 

“यहाँ से कुछ भील की दूरी पर लोनावाले की 
पहाड़ियों के पीछे जो भील है, जहाँ दूर-दूर तक कोई 
घर नहीं है, और कोई सड़क भी नहीं है, तुमने 
उसे तो देखा होगा ?” 

“नहीं ।* 

.... ऐलसा चलते-चलते रुक गईं । उसने अपनी छड़ी 
जोर से धरती पर गाड़ दी। इसहाक़ की ओर कुछ 
क्षण बड़े अचरज से देखती 'रही । फिर बोली--- 

“अच्छा तुम्हारे होटल से सौ फुट परे जो छोटी-सी 
भील है, जहाँ टाटा बिजली कम्पनी का एक छोटा-सा 


( झ१ ) 


कारखाना भी है जो यहाँ से पेड़ों के कारण दिखाई नहीं 
देता, तुमने उसे तो देखा होगा ? 

“नहीं ।* 

“गौर उससे कुछ फुट और ऊपर जा एक सुन्दर 
पहाड़ी चश्मा है ?” 

इसहाक़ ने उसकी बात काट के कहा---दिखो तुम 
समभती हो कि मैं नहीं समभता हूँ कि तुम सुभे क्‍या 
समफाना चाहती हो । जो तुम कह रही हो, वह बिल्कुल 
ठीक है। मैं इन स्थानों में से कहीं भी नहीं गया। मैं 
यहाँ कई बार झ्राया, लेकिन सदा दोस्तों के साथ श्राया । 
हम लोग बन्द कमरों में बैठे शराब पीते रहे, ऐश करते 
रहे और रमी खेलते रहे | शाम को बहुत हुआ तो उठ 
कर बाजार में चहलक़दमी कर आए और लौट कर 
फिर शराब पीने लगे । खंडाले में ज़्यादातर हिन्दुस्तानी 
यही करते हैं ।” 


ऐलशा बोली--“पहाड़ी स्थानों के लिए तुम 
लोगों का दृष्टिकोश बहुत-ही श्रजीब है। मैं तो 
सोच नहीं सकती कि आस-पास जब इतना सौंदर्य बिखरा 
पड़ा हो तो आदमी अपने को एक कमरे में बन्द करके 
शराब कैसे पी सकता है ?” 


( झर ) 


इसहाक़ चुप हो गया और आगे चलने लगा। रोज 
होटल से कुछ सौ फ़ीट ऊपर जाकर उन्होंने बहू छोटी 
सी भील देखी, जिसका पानी रोके कर बाँध बनाया 
गया था। अभी सूरज निकला न था, इसलिए झील का 
पानी गहरा हरा दिखाई देता था | तीन ओर पेड़ों का 
'घनेरा साया था, चौथी ओर बांध था । 

इसहाक़ ने कहा--“यहाँ पर देखने को है क्‍या ? 


ऐलसा ने मान लिया और चुपचाप श्रागे चलने 
'लगी । कुछ सौ फ़ीट और ऊपर जाकर वे दोनों एक 
पहाड़ी भरने के किनारे पहुँच गए, जो उनके रास्ते में 
'पड़ता था। झरने पर जंगली अंजीर की टहनियाँ साया 
किए हुए थीं । भरने के आस-पास दूर-दूर तक फूलों के 
'तख्ते खिले हुए थे । 

ऐलसा की आँखें खुशी से नाचने लगीं। उससे 
अपने साथे और गालों से पसीना पोंछा और फिर 
डइसहाक़ की ओर बड़े विजयी-भ।व से देखने लगी, मानो 
कह रही हो--देखो, अगर मेरे साथ न आ्ाते तो ऐसे 
"सौन्दर्य को न देख पाते ।” . 


इसहाक़ ने इधर-उधर देखकर नथने फुलाये और 
जओोला--उँह, यहाँ भी क्‍या है ? घाटी की जमीन में कुछ 
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छेदों से पानी ज़ोर मार कर बाहर निकल आया है और 
बह निकला है। आस-पास कुछ भाड़ियों पर फूल हैं । 
बस, और क्या है ?” 

ऐलसा का चेहरा क्रोध से लाल हो गया । उसका 
मुह कुछ कहने के लिये खुला। लेकिन इतने में भ्रंजीर 
के पेड़ के पीछे से खटका हेमा और किसी के घास पर 
दौड़ने की आ्रावाज़ आई। इसहाक़ और ऐलसा दोनों 
चौकन्‍्ने हो गये । दिन दहाड़े तो इन पहाड़ियों पर कोई 
जंगली जानवर आने का साहस नहीं करता | फिर यह 
कौन जाववर था । इसहाक़ और ऐलसा! ने सतर्क होकर, 
भरने के ऊपर के टीले पर जा कर देखना चाहा । 

टीले पर दौड़ते हुए दो जानवर चले जा रहे थे--- 
एक पुरुष, एक स्त्री । बहुत दुबले-पतले और काले और 
लगभग नंगे । वह टीले के ऊपर दौड़ते-दोड़ते खड़े हो 
गए--इसहाक़ श्रौर ऐलसा से काफी दूर, और सुड़कर 
देखने लगे, सहमे और डरे हुए। एकाएक उन दो जंगली 
जानवरों के पीछे से सु निकल आया । 

इसहाक़ ने इशारे से उन्हें अपने पास बुलाया, 
क्योंकि वह देख रहा था कि जहां से वे लोग भागे थे 
वहाँ ये लोग एक गढ़ा खोद रहे थे और पढ़े में से एक 
जड़, बहुत भारी और मोटी नजर भा रही थी । इसहाक़ 


(६ झछ ) 


ने फूक कर जड़ को चाकू से काटा और उसे एक जगह 
से पकड़ कर जो घुमाया तो जड़ पर से एक पतला-सा 
खोल, प्याज के छिलके की तरह से उतर आया, और 
भीतर से जड़ बहुत सफ़ेद और सुथरी निकल आई, 
जिसमें कहीं-कहीं पर गुलाबी रंग की हल्की-सी 
भलक थी। 

“यह क्या है ?” ऐलसा ने जड़ की श्रोर संकेत 
करके कहा । 


“मुझे खुद मालूम नहीं”---इसहाक़ ने जवाब दिया, 
झ्रौर उसने फिर उन लगभग नंगे जानवर नुभा 
इन्सानों को बुलाया, जो ऊपर टीले के किनारे आावनुस 
के दो काले बुतों की तरह खड़े थे । लेकिन वे निकट न 
आ्राएं। उनमें से जो स्त्री.थी बहू फिर भागने लगी, 
लेकिन पुरुष ते उसे हाथ से पकड़ लिया। 

तब इसहाक़ ने जोर से चिल्लाकर मराठी भाषा में 
उनसे कुछ कहा । 

इस पर वे दोनों धीरे-धीरे उसके पास भ्रा गये । 
स्त्री भी उतनी दुबली-पतली और काली थी, जितना कि 
पुरुष। दोनों के शरीर नंगे थे । शरीर पर कहीं भी माँस 
नथा। स्त्री की छातियाँ सूखी, काली और लटकी हुई थीं । 


( छू ) 


वह केवल इन्हीं चिन्‍्हों के कारण पुरुष से भिन्न दिखाई 
दे रही थी--नहीं तो उसके और पुरुष के कूल्हों तक में 
कोई अन्तर न था । 

पुरुष ने कमर के चारों ओर एक धागा बाँध रखा 
था जिसमें एक चार गिरह कपड़े को बाँध कर--और 
इसी तरह स्त्री ने भी--श्रपनी नग्नता ढ़ाँपने का प्रयास 
किया था । 


थोड़ी देर तक इसहाक़ उन दोनों से बात करता 
रहा | उन दोनों ने कई बार सिर हिलाया--कभी 
इस्कार में, कभी इक़रार में। एक-दो बार छोटे-छोटे 
वाक्‍्यों में उत्तर भी दिया। इसके पश्चात्‌ इसहाक ने 
धरती में खुदी हुई जड़ की ओर संकेत करके कुछ कहां 
और फिर ऐलसा से कहने लगा--“आझो, अरब श्रागे 
चेलें ।” 

थोड़ी दूर आगे जाकर ऐलसा ने उससे पुछा-- 

“कौन थे ये लोग ? 

“मेरे दूर के रिश्तेदार थे।” इसहाक ने जवाब 
दिया । 

ऐलसा जोर से चिल्लाई---“ तुम्हारे ? ” 

“हाँ !”-इसहाक ने जवाब दिया-“मेरा भोौर इन का 
रिधता श्राठ थौ हज़ार साल पहले का है ।” 


( ८६ ) 


ऐलसा समभ गई। बोलो--'तब तो मेरे भी 
रिश्तेदार थे वे ।” 


“हाँ” इसहाक बोला--“मगर हम में से किसी ने 
भी उन से रिश्तेदारों जैसा सलुक नहीं किया। तुमने 
हमसे नहीं किया, हमने इनसे नहीं किया ।* 

ऐलसा बोली--“बड़े भूखे मालूम होते थे वे ? 

इसहाक़ ने कहा--“हाँ वे पेड़ों की जड़े खोद कर 
खा रहे थे । इस जड़ को वह कंदमूल कहते हैं ।” 

ऐलसा ने नज़र उठा कर दूर आकाश की और 
देखा, क्योंकि धरती पर उन दो वहशी इच्सानों की 
परछाईं बड़ी कष्टप्रद और निराशाजनक थी । ऊपर नीले 
झाकाश पर एक हवाई जहाज उड़ रहा था--पूना से 
बम्बई की ओर जा रहा था। 

“ग्राकाश को देखती हैँ तो बीसबीं सदी मालूम 
होती है, नीचे धरती को देखती हूँ तो--तो कौनसी 
सदी मालूम होती है इसहाक़ ?” ऐलसा ने प्रश्नसूचक 
दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए पूछा । 

इसहाक़ ने कोई जबाब नहीं दिया और चुपचाप 
चलता रहा । अरब वह और ऐलसा टीले के ऊपर पहुँच 
गए थे, और जहाँ पहले ऐलसा और इसहाक़ खड़े थे, 


( ८७ ) 


वहाँ वे दो वह॒शी इन्सान पहुँच गए थे | थोड़े ही समय 
में उन्होंने जड़ को खोद-खोद कर बाहर निकाल लिया 
झ्ौर अपने नाखूनों से उसके छिलके चीर-चीर कर 
उसके अन्दर का गूदा इस प्रकार भंभोड़-भंभोड़ कर 
खाने लगे कि कभी-कभी पुरुष और स्त्री में थोड़ी-सी 
छीना-फपटी भी हो जाती थी । ऐसी भयंकर भ्रूख थी 
उन दोनों की आँखों में । 


“देखो-देखोी/--ऐलसा ने घृणा और दया के 
मिश्रित स्वर में कहा । 
“में नहीं देख सकता, में नहीं देख सकता ।” 


इसहाक़ वहाँ से भाग खड़ा हुआ, और फिए एक 
भाड़ी के पीछे छुप कर मितली करने लगा । 
ऐलसा ने उसे आकर संभाला 


ड्यू बस नोज़ की चोटी पर बेठे-बैठे वे देर तक 
पूर्वी घाट की पर्वंत-मालाओों को देखते रहे । उनकी 
निगाहें ढलवानों से फिसलती मैदानों पर आ जातीं | 


( झ८ ) 


चहाँ से आगे जाकर एक जंगल पर हृष्टि की सीमा 
समाप्त हो जाती थी, जिसके पाए समुद्र चमक रहा था 
और समुद्र में एक लाइटहाउस खड़ा था। 

ऐलसा ने अ्रपनी दूरबीन से देखा, फिर इसहाक़ को 
दिखाया । 

“अरे यह तो बम्बई के पास ही का एक लाइट- 
हाउस है | इसहाक़ खुशी से चिललाया । 

“हाँ,” ऐलसा ने धीरे से कहा--“बम्बई के पास 
का, जहाँ मेरे पति रहते हैं ।' ऐलसा के स्वर में एक 
गहरी आत्मसन्तुष्टि थी । 

ऐलसा का यह स्व॒र एक बरछी की तरह इसहाक़ 
के दिल में चुभ गया । 

“यह बम्बई है--जहाँ मेरी जगीला रहती है। 
मगर मेरी किस तरह ? वह तो--। 

और उस का शरीर सिर से पाँव तक काँपने 
लगा। उसकी श्राँखें भर आईं । 

ऐलसा ने उसका हाथ पकड़ कर कहा---/तुम फिर 
प्रेम करोगे ? 


“हरगिज़ नहीं, कभी नहीं ! दुनियाँ में मुहब्बत सिफ़े 
एक बार होती है ।” इसहाक़ ने बड़े जोश से कहा । 


( झ£ ) 


“एक बार भी होती है ।” ऐलसा ने बड़ी गंभीरता 
से जवाब दिया, “और कई बार भी होती है। भौर हर 
बार यह मुहब्बत पहली बार की तरह सच्ची, पवित्र 
श्ौर गहरी होती है.। यह मुहब्बत पहली मुहब्बत से 
बिल्कुल अलग, बिल्कुल नई, मगर उसी की तरह 
बिल्कुल सच्ची और गहरे लगाव के साथ होती है। यह 
में तुम से अपने अनुभव के आधार पर कह रही हैं। 
चयपि लोग धर्म के डर से, समाज के डर से, संस्कार के 
डर से इसका इकरार नहीं करते, मगर है यह बात 
बिल्कुल सच । और फिर कभी इन सुहब्बतों के बीच 
ऐसे बंजर, वीरान महीने और साल श्राते हैं, जब 
संत की घाटियों में कुछ महीं उगता। जब हर फरने 
का पानी सूख जाता है और हर डाल विधवा हो जाती 
है । जब नज़र एक हरे फ्त के लिये और कान एक 
सुनहरे गीत के लिये तरसते रह जाते हैं। श्र भनुष्य 
उन्हें देख-देख कर सोचता है कि अब कुछ न होगा। 
मगर फिर बहार श्राती है, फिर गीत फूठते हैं, फिर 
चश्मे उबलते हैं और नजर-से-सज़र तक हरे पते फैलते- 
ही-फेलते चले जाते हैं । ज़रा सोचो तो इसहाक़ ! अगर 
इस दुनिया में बहार एक ही बार भ्राती, श्रगर टदहुनी 


बा ०छ० ६ 


( ६० ) 


फिर कभी दुल्हिन न बनती, भ्रगर गहरे घाव फिर कभी 
ने भरते तो जीना कितना सुश्किल होता ?' 

“मैं सब समभता हूँ, मगर मैं क्या करूँ। में शायद 
अपनी मर्जी का मालिक नहीं रहा । कोई शुझ से बार- 
बार कहता है 'उठ अब तेरे लिये सब कुछ ख़त्म हो 
चुका है । उठ और इस चोटी से छलाँग लगा दे । अ्रभी- 
श्रभी तुम्हारे करीब बैठा हुआ में सोच रहा था कि यहाँ 
से सिर्फ दस कदम' पर मौत है---मौत, जिसे लोग इतनी 
दूर समभते हैं। असल में मौत कितनी पास, कितनी 
ग्रासान है । इस चोटी पर कहीं भी, किसी तरफ़ भी मैं 
दस कदम आँखें बन्द करके चलू, मुझे मौत आ जाएगी । 
नवें कदम पर चोटी ख़त्म हो जायेगी, दसवें क़दम पर 
मौत ।” 

ऐलसा घबरा कर बोली--“तुम निरे पागल हो । 
आ्राश्नो वापस चलें । में तुम्हें यूही पहाड़ की चोटी पर 
लाई ।” 

इसहाक़ ते कहा--नहीं, नहीं, श्रभी दो दिन 
तक तो कोई खतरा नहीं है । मैंने अपने श्रापसे छः दिन 
तक के लिये न मरने का वायदा किया था--अश्रभी दो 
दिन बाक़ी हैं ।' 

ऐलसा और वह दोनों चुपचाप चोटी से नीचे 
उतरने लगे। 


ऐलसा का छरहरा शरीर देखकर इसहाक़ को पूर्ण 
विश्वास न हो सका कि वह उम्र में उसके बराबर है। 
जब ऐलसा ने उसे अपनी उम्र बताई तो वह अचम्भे में 
पड़ गया । ऐलसा रोज़ होठल में न ठहरती' थी, वह 
बाज़ार के निकट होठल सैन्द्रल में ठहरी थी । डयूक्सनोज 
से वापिस झाकर वह लंच खाने के लिये अपने होटल 
चली गईं । इसहाक़ ने उसे रोकना चाहा, लेकिन वह न 
रुकी । कहने लगी-- 

“लंच के बाद मैं अपने पति को खत लिखूं गी-- 
उसे अपने आने की तारीख और गाड़ी के समय की 
सूचना दूंगी । इसके बाद ज रा-सा सोऊंगी। फिर शाम 
को नदी के किमारे-किनारे हम घूमने जायेंगे ! तुम्हारी 
यह फलालैन की पतलुन नहीं चलेगी, क्योंकि जगह-जगह 
नदी के पानी में से गुजरना पड़ेगा। नीकर पहन कर, 
भ्राना और पाँच बजे होटल सैन्टुल में पहुँच जाना ।” 


( ६२१ ) 


ऐलसा के चले जाने के बाद वह फौरन डाइनिंग 
हॉल में खाना खाने चला गया, क्योंकि लंच का समय 
ख़त्म हो रहा था। हॉल में इस समय कोई न था, केवल 
एक मेज पर एक चितकबरे से ग्लुह वाला, लिजलिणे 
गालों और ढीले-ढाले हाथों वाला व्यक्ति खाना खा रहा 
था | उसके सिर पर एक मारवाड़ी ढंग की पगड़ी थी और 
बह अपने हाथ में एक बहुत बड़ी अंगूठी पहने हुए था । 
जिसका सफेद सगीना अगर सचमुच हीरे का था, तो 
पचास हजार से कम का न होगा । 

इसहाक ने अ्रपनी मेज़ पर बैठ कर लंच का शभ्राडेर 
दे दिया । वह देख रहा था कि चितकबरा उसकी ओर 
देख रहा है; शायद बात करना चाहता है। मगर यही 
सोच कर इसहाक बात न करना चाहता था कि किसी 
भेंढक जैसे इन्सान से बात क्योंकर की जा सकेगी । 

“ऐ मिस्टर” चितकबरे ने बड़े गर्वपूर्ण स्वर से उसे 
बुलाया । 

“क्या है ?”---इसहाक ने उससे दुगने गर्वपूर्ण स्वर 
में जवाब दिया । 

“यह पाकिस्तान वाला हमको मसुक्का दिखाता है । 
चितकबरे ने मेज़ पर से अखबार उठाकर हाथ में 
भुलांते हुए कहा । 


( थ३ ) 
“तो मैं क्या करू ?” इसहाक ने पूछा । 


“ग्रमारे देशवाला इसको क्यों मुक्रु॒ नहीं दिखाता 
है ?” चितकबरा बोला । 


“तो मैं क्या करूँ ?” इसहाक़ ने फिर पूछा । 


“तुम साला राइटर कया करेगा--- चितकबरा' 
बिसा संकोच के बोला--“लेकिन हम पूछता है अमारे 
देश की सरकार को कया हुआ है ? क्‍यों उसको मुक्का 
नहीं दिखाता है साला !” 


“मुबकेबाजी से लड़ाई शुरू हो जाएगी चितकबरे ।”” 


“हो जाए--अपने को यही माँगता है । हिन्दुस्तान- 
पाकिस्तान में लड़ाई हो तो साला कुछ दिल ठंडा हो, 
साला रोज़ अखबार पढ़-पढ़ कर .अमारा खून गर्म होता 
है । पर अपना ताम चितकबरा नहीं है--तुम को किसी 
ने ग़लत बताया । अमारा नाम रणछोड़लाल भेसिरया 
है” 

“तुम हिन्दुस्तान और पाकिस्तान में जंग क्‍यों 
चाहते हो ?” इसहाक ने पूछा---“क्या तुम्हारे वहाँ कोई 
रिश्ते दार मारे गए थे ?” 


( ६७४ ) 


“हीं ।” 

“धपाकिस्तान से तुम्हें अपनी जायदाद छोड़ कर, 
भागना पड़ा ?” 

“नहीं ।” 

“पाकिस्तान में तुम किसी को जानते हो, जो 
तुम्हारा दृश्मन हो ?” 

“हीं, में तो जयपुर का हैँ --चितकबरा बोला--- 
“पाकिस्तान में न कोई मेरी जायदाद है न रिशतेदारी, 
ने मेरी कोई दुश्मनाई है ।” 

“फिर तुम क्‍यों जंग चाहते हो ?” 

चितकबरा बोला--'तुम साला राइटर लोग 
हमारा धन्धा बया जाने । जंग चलती रहे, ज़रा भामला 
गर्म हो, खून खराबा होता रहे, तो श्रमारा धन्धा खूब' 
चलता है। 

“क्या धन्धा करते हो तुम ?” 

“स्टाक एक्सचेंज का ।” 

“समझ गया । 

, भेसरिया अपनी भेज पर मुक! मार के बोला-- तुम 
क्या समझेगा साला राइटर । यहाँ बड़ा-बड़ा आदमी 
स्टाक एक्सचेंज का धन्धा नहीं समझ सकता। हमको 


( ६४ ) 


बीस साल हो गया यह धन्धा करते हुए, हमारी सम 
में नहीं आया--तुम क्या समझेगा ? बस अपन तो यह 
जानता है, जरा जंग चलती रहे, जरा गर्मा-गर्मी रहे तो 
अपना मामला स्टाक एक्सचेंज पर खरा रहता है। साला 
जब से कोरिया में लड़ाई बन्द हुआ है अपने धन्धे का 
कुछ पता ही नहीं चलता ।* 

“तो इसलिये तुम चाहते हो कि श्रगर और कहीं 
न हो तो पाकिस्तान और हिन्दुस्तान ही में जंग हो 
जाए। जंग में शायद तुम पहले दिन ही भरती हो 
जाओगे ?” 

चितकब रा हँसा, बोला--/तुम' साला राइटर लोग 
हम से मज़ाक करता है। अरे हम साठ बरस का बूढ़ा 
है 

“तो तुम्हारा बेटा तो होगा कोई ? 

“हमारा तीन बेटा है, मगर तीनों हमारे साथ काम 
करता है । लड़ना अ्रमारा धन्धा नहीं है, श्रम सिपाही 
नहीं है ।” 

“हैरत की बात है ”--इसहाक़ ने कहा---जो लोग 
जंग की बात इस क़दर जोश से करते हैं, वे खुद कभी 
नहीं लड़ते, खुद कभी भरती नहीं होते कभी ख़न्दक 


( ध्हू ) 


नहीं खोदते, कभी गोली नहीं खाते । और जब जंग 
ख़त्म हो जाती है तो उन्हें पहले से बड़ा ठेका, पहले से 
बड़ा ओहदा, पहले से बड़ा मंत्रीपद सौंप दिया जाता 
है--क्योंकि इस दुनिया में सिर्फ़ क्रबों की ही इज्जत है, 
इन्सानों की नहीं ? क्यों ? क्‍यों? मुझे बताओों 
ना चितकबरे ।” 

भेसरिया ने बात का रुख़ पलटने के लिये कहां-- 
“सूप ठंडा हो रहा है और फिर मैं तुम को अ्रपना नाम 
बोल थुका हुँ--मेरा नाम सेसरिया है गेसरिया, चित- 
बकरा नहीं है ।” 

“चितबकरा नहीं, चितकवरा कहो''---इसहाक़ उसे 
समभाने लगा । 

“चितबकरा क्‍या होता है ?” 

“बहुत अच्छा नाम है सेठ, खास कर तुम्हारे लिये 
तो बिल्कुल जँचता हुआ, बहुत ही प्यारा और उम्दा 
चाम है। अपनी बीवी से कहो, वह तुम्हें इसी नाम से 
पुकारा करे ।” 

मेरी घरवाली मर चुकी है ?”--मेसरिया ने बहुत 
गंभीर हो कर कहा । 

“तुमने कभी मुहब्बत की है ?” इसहाक़ ने पूछा-- 
चितकबरा सूप पीतै-पीते हंसा। उसकी नेवले जंसी 


( ६७ ) 


मूछ फड़कने लगीं। हँसी के साथ सूप का फ़वब्बारा 
उसके कपड़ों पर बिखर गया । 


चितकबरे ते बड़ी कठिनाई से कहा--“शअ्मारे देश 
में मुहब्बत करने का रिवाज नहीं है, इस को बहुत बुरा 
समभा जाता है | तुम साला राइटर लोग जब मिलेंगा, 
मुहब्बत की बात करेगा । श्रम को होटल के प्रोपराइटर 
ने बताया, अ्रधर अमारे होटल में एक राइटर तीन-चार 
दित से आकर ठहरा। है। शअ्रमते कहा, श्रम एक दिन 
तुम से बात करेगा। तुम कौन से अख़बार में काम 
करता है 

“ग्रखबार नहीं, किताब लिखता है---बुक-बुक । 

“कौन सा बुक--रेस बुक ? 

“रेस' का बुक नहीं--ताविल, उपन्यास ।” 

“नाविल अ्मने कभी नहीं पढ़ा ।” 


“तुमने कभी चाविल नहीं पढ़ा, कभी मुहब्बत नहीं 
की, श्र कभी पो फटते भी नहीं देखी ? 

“बह क्या होती है ?” 

“जाने दो सेठ, लंच खाश्ो । तुम नहीं समभोगे ।” 
इसहाक़ ने बड़ी निराशा से कहा । 


( ध्पछ ) 

थोड़ीं देर तक खामोशी रही। तीसरे कोर्स पर 
चितकबरे ने पूछा---“तुम कौनसी जबान में लिखते 
हो?” 

“उद्‌ में ।” 

“तो तुम मुसलमान हो?” चितकबरे ने एक कष्टमय 
आश्चर्य से पूछा । 

हाँ ।” 

“जभी ?” 

“जभी क्या ?” इसहाक़ ने चौंक कर क्रोध से 
'कहा । 

कुछ नहीं । चितकबरा धीरे से बोला । 

कुछ तो है, कुछ तो कहो । बताओ्ो, साफ़-साफ़ 
अताश्रो बया बात है ? इसहाक़ ने पूछा। 

“साफ़-माफ़ कह दूँ ?” चितकबरा बोला--धुम 
बुरा तो नहीं मानोगे ?' 

'लहीं--इसहाक़ ने बड़ी गंभीरता से सिर हिला 
'कर कहा । मगर उसका खून अन्दर से खौलने लगा। 

“बात यह है कि तुम सब मुसलमान ग्रद्दार होते 
तो] ।! 


( ६६ ) 


थोड़ी देर तक कमरे में सन्नाटा रहा, ऐसा कष्ट» 
दायक सन्नाटा कि इसहाक़ को अपनी सांस तक गले में 
रुकती हुई महसूस हुई ।, , 

थोड़ी देर के बाद इसहाक़ ने कहा--मैं दूसरे 
मुसलमानों की बात नहीं करता, में सिर्फ अपनी बात॑ 
करता हूँ | तुम ठीक कहते हो कि में इसहाक़ ग़द्दार 
हूँ बिल्कुल । सौ फी सदी ग़ह्दार हु--तुम्हारा और तुम्हारे 
ऐसे उन तमाम लोगों का, जो हिन्दुस्तान और पाकिस्तान 
में जंग चाहते हैं शर में तुम को यह भी बता दूँ सेठ 
कि मैं सिर्फ़ तुम्हारा और तुम्हारे ऐसे लोगों का ही 
ग़हार नहीं हैँ । में तो हुर उस आदमी और उस विचार 
श्र हर उस नीति का ग़द्ार हूँ जो त सिर्फ हिन्दुस्तान 
और पाकिस्तान, बल्कि किन्‍्हीं भी दो देशों के बीच जंग 
चाहता है। में तो ग़द्दार हैं नभफ़रत का, जंग का और 
बरबादी का। मैं वफ़ादार हूँ, बहिनों के सतीत्त्त का और 
प्रेमियों के प्यार का । और दुश्मन हूँ, बहिनों के वैधव्य का, 
प्रेम के हत्यारों का, और तुम्हारे ऐसे मुनाफ़ाखोर 
सौदागरों का, जो स्टाक एक्सचेंज पर गरीब लोगों की 
कन्न बेचते फिरते हैं ।” 

इतना कहकर इसहाक़ ने इतने जोर से अफ्ने तीसरे 
क्रोस की प्लेट चितकबरे के मुह पर खींच कर मारी 


( ९१०० ) 


कि वह सेठ के मुह से लगकर और वहाँ से पलट कर 
धरती पर जा गिरी और गिरकर टुकड़े-ठुकड़े हो गई। 
सेठ का मुह और आंखें, नाक और माथा और गाल 
सब शोरबे में लिथड़े हुए थे श्र डबल रोटी के टुकड़े 
उसकी पगड़ी की तहों से बाहर बड़े हास्य-प्रद ढंग से 
फांक रहे थे । नोकर लोग आवाज़ सुनकर भागे-भागे 
श्रन्दर श्राये । मगर इसहाक़ उस समय तक हॉल से 
बाहर चला गया था । मारे क्रोध के उसका सारा शरीश 
काँप रहा था और उसका जी चाहता था| कि वह सेठ 
के धिधियाते हुए गले को घोंट-बोंट कर मार डाले । 
ऐसा वहशी-सा वह भीतर से महसूस कर रहा था, उस 


समय । 

थोड़ी देर के बाद मैनेजर और प्रोपराइटर चित- 
कबरे सेठ को लेकर उसकी काटेज में भाये । 

भैनेजर बोला--“प्रोपराइटर साहिब आप से कुछ 
कहना माँगता है।* 

इसहाक इस समय लगातार सिग्नेट पिये चला जा 
रहा था। बोला---“बात करने की क्‍या जरूरत है। में 
खुद ही आज शाम तक एक कमरा किसी दूसरे होटल 
में हूढ नलूंगा और यहाँ से चला जाऊँगा ।” 


“फिर भी“---मैनेज र ने दोबारा कहा---“प्रोपराइटर 
साहिब आपसे बात करना चाहता है ।” 

“कया जरूरत है बात करने की ?” इसहाक 
चिललाया “मुझे मालूम हो जाता है जब में गलती करता 
हैँ । मैंने सेठ के मुह पर प्लेट फेंकी, ऐसा करने का मुभे 
कोई हक नहीं था। में बहुत शर्भिन्दा हैँ और मेरा 
मतलब है भेसिरिया सेठ से मैं माफ़ी माँगता हूँ ।* 

इसहाक ने सेठ के सामने हाथ जोड़ दिए। सेठ 
हँसने लगा, बहुत खुश हुआ । प्रोपराइटर और वह दोनों 
इसहाक के संकेत से सोफों में धेंस गये । 

सेठ ने कहा “गलती मेरी थी--मैंने ऐसी बातें कह 
दीं जो सब झुसलमानों को बुरी लगती हैं । अमको क्‍या 
मालूम था साला राइटर भी मुसलमान है ।” 

होटल का प्रोपराइटर एक पारसी था। दुबला- 
पतला, बड़े-बड़े खरगोश से कोन, माथा चौड़ाई में घटा 
हुआ और लम्बाई में जरूरत से ज़्यादा बढ़ा हुआ और 
बीच में चपटा-चपटा | बहुत ही मैले बदसू रत दाँतैं-- 
नाक में बात-चीत करता था । ज़बान से सिर्फ चखने 
का काम लेता था। उसकी गोल-गोल कंजी आँखें हर समय 
चौकन्नी नज़र आती और निचले होंट का दाहिना 
किनारा हर समय, ज़रा-जरा-सी देर के बाद आप ही 


( १०२ ) 


ग्राप एक ओर को इस तरह खिच जाता जैसे किसी से 
गाल के अन्दर एक डोरी से उसे बाँध दिया हो श्रौर--- 
उसे बार-बार पतंग की तरह ठुमकी देकर खींचता हो । 

धोलिए हरमज़ जी” मेनेज़र ने प्रोपराइटर 
से कहा। 

हरमज़ जी ने बोलना आरम्भ किया | हर वाक्य 
के बीच में वह पतंग बार-बार खिंचती थी । इसहाक़ 
को बड़ी दिलचस्प मालूम हुई वह पतंग । वह उसकी 
बातें सुतते-सुनते यही सोचने लगा--थारब यह पतंग 
कब कटेगी ! जाने कैसा माँका लगाया है इस डोर में 
किसी ने !' | 

हरमज़ जी कह रहे थे---“झ्रपन को यहाँ दंगा 
नहीं मांगता । और तुम इधर दंगा करने श्राया 
काहे को ? 

“में दंगा करने नहीं भ्राया था, प्रोपराइटर साहिब ! 
अब आप से क्‍या भ्र्ज़ करू 

श्र्जी की बात तो श्रदालत में होगी--पहले तुम 
बताओ, हमने तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा था जो तुमने 
हमारे होटल को अखाड़ा बनाया। इधर साला पहले 
ही कुछ मुनाफ़ा नहीं होता, जब से अंग्रेज्ञ गया खंडाले 
से । ऊपर से तुमने आके हमारे नौकरों को वर्गलाया । 


( १०३ ) 


“मैंने ?--तुम्हारे 7--तौकरों को वर्गलाया ? 
क्या बात कर रहे हो ?“--इसहाक़ की हैरानी बढ़ती 
जा रही थी । 


ध#तुम ध्यान से सुनो न---अ्म तुमको सब बताता 
है। परसों उधर बजार में जो फौजी पेंदनर बैठता है 
त----वहू इधर एक चौपड़ी लेकर, आ्राया था । 

“चौपड़ी क्या ?” इसहाक़ ने पूछा । 

“कागद का एक टुकड़ा समझ लो'--मैनेजर ने 
इसहाक़ को बताया । 


“बहु इधर कागद लेकर आया था--श्रौर हमारे 
नौकरों से, सब से, सही (हस्ताक्षर) करा कर ले गया । 
चौपड़ी में लिखा था--कभी भी, किधर भी, किसी 
तरफ़ से भी साला जंग नही मांगता ए। अमने अपने 
तौकरों को भी डाँटा, तुमने क्‍यों सही किया । बोले ऐसे 
ही सही कर दिया। हमने सब को माफ़ कर दिया । 
बोला फिर ऐसा दस्तखत नही करना मांगत। | नौकर 
लोग ने हाथ लगाया कानो को । पर अपनी छोकरी हैं न 
वासन्ती जो कपड़े धोती है, उसने कानों को हाथ नहीं 
लगाया । बोली--“अम तो फिर कोई ऐसा कागद ले' 
कर आएँगा तो फिर श्रँगूठा लगाएँगा ॥ भ्रम ने पूछा 


( १०४ ) 


क्यों ? बोली' क्योंकि श्रम औरत है !' साला कोई जवाब 
है | भ्रम ने उसको निकाल कर बाहर किया ।” 

“तुमने उसे क्‍यों निकाल दिया ?” इसहाक़ ने पूछा । 

“ग्रापनको इधर कोई पालीठिक्स का लफड़ा नहीं 
मांगता है । आज नौकर लोग बोलेंगे, जंग नहीं चाहिए; 
कल बोलेंगे, अखा दिन काम नहीं चाहिए । श्रब होटल 
में अखा दिन काम है, सुबहा से शाम फरना होगा। 
श्रब क्या करेंगा श्रम ग्रेट होटल वाला, अगर नौकर 
लोग का दिमाग ख़राब होगा तो, श्रभी खंडाले में होटल 
वालों का धन्धा अच्छा नहीं है। आमारे का बहुत 
जूना होटल है, बहुत शूना होटल है। जब के अ्ंग्रेज्ञ 
इधर आया, पूना में छावनी डाला, तब से इधर हमारा 
होटल चलता है । मैसोपोटेमिया में जंग हुआ्ा, 
ग्राफ़गानिस्तान में जंग हुआ, किघर-किधर जंग हुआ, 
सब जरुमी सिपाही, अंग्र ज सिपाही इधर रखा जाता 
था। इधर झामारे होटल में दो-दो बेंड था, स्वीमिंग 
पूल था, डान्स हाल था, बार था। श्रब सब बन्द हो 
गया । श्रम को लाखों की आमदन थी, श्रव होटल की 
मरम्मत नहीं करा सकता । अम प्रोपराइटर लोग कल 
तक हम समझता था कि यह कागद का पुर्जा, चौपड़ी 
'पर मर्देकर ने दसख़त यूँही कराया होगा । श्रम ने कल 
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पुलिस इन्सपैक्टर को बुलाकर मर्देकर को अन्दर करवा 
दिया । पर श्राज मालूम हुआ यह तो बडी गहरी चाल 
है। उधर बम्बई से तुम आया है, अमारे होटल का 
बिजनिस खराब करने को । असल दंगा करने वाला 
तुम है ।” 

इसहाक़ ने कहा--“मुझे कुछ मालूम नहीं, मिस्टर । 
में बिल्कुल बेक़सूर हैँ। यह बातें मैं अ्रभी तुम्हारे मुँह 
से सुन रहा हूँ , न मैं किसी मर्देकर को जानूँ, न किसी 
वासन्ती को । सेठ ने ऐसी उल्टी सीधी बातें कहीं कि 
मुझे भी गुस्सा आ गया वरना में यहाँ जंग के बारे में 
कृछ कहने सुनने नहीं आया था। मैं तो किसी--किसी 
श्र ही ।” 

“क्या 7--क्या ? किस काम से तुम यहाँ ग्राए 
थे ?” प्रोपराइटर ने व्यँग से पूछा ! 

इसहाक़ ने गुस्से में भड़क कर कहा---में यहाँ 
जहन्नू म में जाने' के लिये आया था, तुस्हें इससे क्या ?” 

हरमज़ जी ने सोफ़े से उठते हुए कहा--“मैंने 
पुलिस-इन्सपैक्टर को रिपोट कर दी है। पुलिस अभो 
आती होगी। वह तुम्हारे ऐसे बदमाशों को ठोक 
जहन्नू म का रास्ता दिखाएगी ।” 
ज[० छु० ७ 


खंडाले का जेलखाना (बन्दीगृह) बाज्ञार और 
रेलवेस्टेशन के भध्य में एक ऊँचे चबूतरे पर स्थित 
है । सब-इन्सपैक्टर सामन्त, इसहाक़ को जेलखाने में 
डालकर बहुत प्रसन्न हुआ । मारे खुशी के उसके हाथ 
पाँव फूल गए। इस खुशी में उसने इसहाक़ को चाय 
भी पिलाई, डबलरोटी खिलाई और लगभग उसके साथ 
ऐस। बर्ताव किया जैसे वह सन्दीशृह्द में,न श्राया हो, उसके 
घर अतिथि बनकर श्राया हो । बाद में जब सब कुछ 
हो चुका और रजिस्टर में वाम भी लिखा गया और 
रोजनामचे में रिपोर्ट भी लिखी गई, तो सब-इन्सपेक्टर 
सामन्‍्त ने बड़े इतमीनान से इसहाक़ के पास बैठकर 
उसका ब्योरा भी दिया। सामन्‍्त एक अधेड उम्र का 
आदमी था। मंभोला क़द, मगर मोटापे के कारण 
झौर छोटा दिखाई देने लगा था। उसके फूले-फूले 
गालों पर उसकी भुकी-भुकी मूछें उसके चेहरे को एक 
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ग्जीब तरह की स्नेहमयता प्रदान करती थीं। उसके 
नौ बच्चे थे और तीन बेकार रिश्तेदार थे जो उसके घर 
प्र स्थाई रूप से पड़े रहते थे । 


“जिन्दा रहना बड़ा मुश्किल है भाई । सामन्त 
इसहाक़ को समझाने लगा--“धर हो या पुलिस स्टेशन 
हो, बडी मुसीबत है हर जगह । भ्रब देखो यहाँ खंडाले 
में कुछ होता ही नहीं, ऐसा सोया हुआ क्रस्वा है 
यहाँ कुछ होता ही नहीं--कोई चोरी नहीं करता, क्त्ल' 
नहीं करता, अपहरण तक का केस नहीं आता । पहले 
जब खंडाले में जरुमी गोरों के लिये हस्पताल था तो 
आसपास के इलाक़े से लडकियों के भागने के भ्ौर 
अपहरण के बहुत केस श्राते थे। अब व जाने दुनिया 
को क्या हो गया है, हवालात कई-कई महीने खाली 
पड़ा रहता है। अब सब-इन्सपैक्टर कारगुजारी दिखाए 
तो कैसे ? और उसकी तरक्की हो तो कैसे ? नौ तो मेरे 
बच्चे हैं भाई--और मुझे डाल दिया खंडाले में। में 
कैसे ग्रुज़र करता हूँ में ही जानता हूँ। श्रफ्मर लोग 
कहते है कि पुलिस इन्सपैक्टर को सक्रीय भर सरग्म होना 
चाहिए । प्रब मैं क्या सरगर्मी दिखाऊं। लोग इतमें ठंडे 
हो चुके हैं कि कोई जुर्म ही नहीं करते । 
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श्रतब में घुजरिम उगा तो नहीं सकता जमीन 
से । कय। कछ बड़ी मुसीबत है। वेसे यह हवालात 
बहुत अच्छी जगह पर है । इस खिड़की से तुम रेलवे 
स्टेशन का नजारा देख सकते हो श्रौर इस दूसरी 
खिड़की से तुम्हारी निगाह होटल रोज़ तक जा सकती 
है । इस इलाके में यह सबसे बढ़िया हवालात है। 
लोनावाला पुलिस स्टेशन के पास भी इतनी अच्छी 
हवालात नहीं है। लोनावाला का हवालात तुमने 
देखा है ?” 

इसहाक ने मुस्करा कर कहा---/जिन्दगी में पहली 
हवालात देख रहा हूँ । 

सामन्त ने बड़े स्नेह से भ्रपना हाथ उसके कन्धे पर 
रख कर कहा--'“कोई बात नहीं, धीरे-धीरे और भी 
देख लोगे और श्रादत भी हो जायेगी। पहेली बार 
सचमुच बडा अजीब-सा लगता है। यहाँ इंघर खंडाले 
में तुम्हारा कोई ज़मानती हो सकता है ?” 

इसहाक ने रुक कर कहा---“यहाँ तो--मैं किसी 
को नहीं जानता |” 

“भ्रच्छा-अच्छा, बहुत अच्छा ।” सामनन्‍्त के चेहरे 
पर ह॒ष की लाली दौड़ गई । फिर उसने कहा---“और 
बम्बई में ?” 
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“बम्बई में भी मेरा कोई नहीं है ।” इसहाक ने 
ज़रा चिन्तित होकर कहा ।” 


“बहुत अच्छा, बहुत ही अच्छा है ।” सामच्त अति- 
प्रसन्न होकर बोला---'तो इसका मतलब यह हुआ कि 
तुम कुछ दिन हमारे मेहमात रहोगे । भई यह तो बहुत 
अ्रच्छा है। में तो पुलिस स्टेशन में अ्रकेला पड़े-पड़े सडने 
लगा था। हाँ, ज़रा इस हवालात में मच्छुर बहुत हो 
जाते हैं । मैं तुम्हें एक मोटा कम्बल भेज दूंगा, रात को । 
उसे श्रोढ़ कर सो जाना, मच्छर बिल्कुल नही काट्टेंगे ।” 

“ए ग्रब्दुलमजीद”---सामन्त ने एक सिपाही को 
श्रावाज देकर कहा । 

“साहिब के लिये एक चाय और लेकर आश्रो ।* 
इतना कह कर सामस्त वहाँ से चला गया। और 
अब्दुलमजीद एक चाय की प्याली इसहाक़ को दे गया | 

चाय पीकर इसहाक़ ने हवालात के चारों ओर 
नजर डाली । हवालात में उस समय केवल एक और 
व्यक्ति था भौर वह बहुत अजीब व्यक्ति था। जब सामन्त' 
उससे बातचीत कर रहा था तब इसहाक़ रह-रह कर 
उस अजीब श्रादमी की ओर देख लेता था। लेकिन 
जिस ढंग से सामन्‍्त ने उसका कोई नोटिस नहीं लिया 
था, इसे देखते हुए इसहाक़ को साहस न हुआ कि 
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सामच्त के होते हुए उस व्यक्ति से बात कर सके या 
उसके सम्बन्ध में पूछ ही ले । हाँ, अब सामन्‍्त और 
सिपाही के जाने के बाद वह उस व्यक्ति की ओर घुड़ा। 


सब से पहली बात तो यह थी, कि उस व्यक्ति का 
एक कान ने था। वह एक भरे हुए घाव का बड़ा सा 
चिन्ह था, जो दायें गाल तक आता था। फिर उस 
व्यक्ति का एक बाजू भी न था--प्राधा बाजू कटा हुआ 
था, और उसके साथ एक नक़॒ली हुक नुमा बाजूं लगा 
हुआ थ। | फिर उस व्यकि की एक टाँग भी न थी । 
एक बेसाखी उसके दूसरे बाजू की बगल से नीचे कदमों 
तक लटक रहो थी। दायाँ बाजू शौर बाई टाँग के कट 
जाने से उराका शरीर श्रजीब बेडौल और बेढ़ंगा स' हो , 
गया था। मगर उसकी आखें बहुत बड़ी, बहुत काली 
ओर बहुत चमकीली थीं श्रौर एक अद्भुत अ्रल्हाद से 
ओत-प्रोत थीं । यद्यपि उसका रंग गहरा सांवला था, 
लेकिन जब कभी वह सुस्कराता था तो उसके होंटो 
में उसके सुन्दर दांत भोतियों की लड़ियों की भांति 
चमक उठते थे। उसकी मुस्कान बड़ी प्यारी थी शौर 
मुस्कात का सम्बन्ध सदेव आत्मा से होता है। इसहाक़ कई 
क्षण उसकी श्रोर घूर कर देखता रहा श्रौर उसे इस 
अद्भुत व्यक्ति में एक अनोखा भ्राकर्षण दिखाई दिया । 
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इसहाक़ ने कहा--/इस वक्त हवालात में हम सिफ़े 
दो हैं, क्यों न श्रपतती जान-पहिचान एक-दूसरे से कर लें । 
मेरा नाम इसहाक़ है ।” 

“मैं अनन्त मर्देकर हूँ ।” 

दोनों ने हाथ मिलाया । अनन्त भर्देकर का हुक 
और इसहाक़ की पाँचों उंगलियाँ एक अनोखे मिलाप में 
मिल गईं । एक श्रजीब तरह की भुरफ्ुरी इसहाक़ के 
शरीर में दौड़ गई । 

ग्रतन्‍्त मर्देकर ने पूछा--/तुम क्या काम करते 
हो ? अगर यह बताभ्रो तो मैं मालूम कर लूगा कि 
तुमने क्या अपराध किया होगा ?” 

इसहाक़ ने सुस्करा कर कहा--“में एक लेखक 
हैं।' 

प्रनन्त जोर से हँसा और उसकी सुन्दर हँसी ने 
इसहाक़ के दिल को भी गर्मा दिया । “तो तुमने खूब 
शराब पी होगी और तुम्हारे पास शराब का परमिट 
मे होगा, और होठल में आकर पुलिस ने तुम्हें क़रैद कर 
लिया होगा ? न्‍ 

ग्रब इसहाक़ की बारी थी जोर ले हंसने की। 
उसने कहा---/बिल्कुल ग़लत । मुझ पर यह इलज़ाम 
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है कि मैंने होटल के नौकरों को मालिक के ख़िलाफ़ 
भड़काया है और शानन्‍्ती की अपील पर उनसे वस्तख्त 
करवाए हैं--हालाँकि मुभे इस पूरी घटना का कोई 
इल्म नहीं है। मैंने किसी से इसके सम्बन्ध में कुछ कहा 
ही नहीं । में तो यहाँ एक और ही काम से श्राया था, 
मगर इन लोगों ने मुझे हवालात में डाल दिया ।* 

"तो प्रोपराइटर को सन्देह केसे हुआ ? 

“अमन और जंग पर वहीं होटल में मेरी एक 
श्रहमक़ सेठ से बहुस शुरू हो गई और बहस की गर्मा- 

गर्मी में मैंने खाने की प्लेट खींच कर उसके मुह पर 
दे मारी ।” 

मर्देकर उसके निकट आगया---'तुम लड़ाई के हुक 
में रहे होगे, तभी तो इस क़दर तेज़ी में झा गए | 

“नहीं --इसहाक़ ' ने मुस्कराते हुए कहा---“में 
अमन के हक़ में बोल रहा था, और देखो तो मैंने क्या 
किया ? वाक़ई मुझे बड़ा अफ़सोस है ।” 

“नहीं, तुम' ने अ्रच्छा किया --+मर्देकर उसके और 
निकट हो कर बोला और उसका हुक्क हवा में निर्णायक- 
सा लहराया। फिर उसने अपना लोहै का हुक इसहाक़ के 
कन्धे पर रखकर कहा--- 
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में ही वह व्यक्ति हैँ जिसने शान्ति के कागज़ पर 
खंडाले के सारे होटलों के नौकरों से हस्ताक्षर कराए 
थे। होटल वाले मुझ से बहुत नाराज हैं । 

में सब सुन चुका हूँ। सेठ हरमज़ जी मुझे सब 
बता चुके हैं---इसहाक़ ने कहा--“उन्होंने ही मुझे यहाँ 
हवालात में पहुँचाया है, भेसरिया सेठ की शिकायत 
पर।” 

इसहाक़ कुछ देर चुप रहा | फिर बोला--“लेकिन 
एक बात मेरी समझ में नहीं आई, तुम्हें अमन और 
जंग की बहस से क्या बास्‍्ता ? तुम इस क्रदर टूटे-फटे 
ग्रादमी हो--आधे इन्सान दिखाई देते हो। तुम्हारे 
लिये तो रोजाना काम करना और अपनी जिन्दगी की' 
ग्राम ज़रूरतें प्री करना मुश्किल होता होगा ?” 

“इस जंग ही ने यह मुश्किल पैदा की है मिस्टर 
भेरे लिए--दूसरे महायुद्ध में भरती होने से पहले में भी 
तुम्हारी तरह पूरा इन्सान था । यह उस महा-युद्ध ने 
ही सब कुछ किया है मेरे साथ । मेरा कान खा लिया; 
बाजू खा लिया, टांग खा ली, वह तो भाग्य अच्छा था 
कि किसी तरह बच गया ।” 

“अच्छा था या बुरा था ?” इसहाक़ ने कहा--- 
“इससे तो यही अच्छा था कि तुम मर जाते ।” 
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मर्देकर ने कहा--पहले मैं भी तुम्हारी तरह 
सोचता था। धीरे-धीरे मेरी राय अपने जीवन के 
सम्बन्ध में बदल गई--और अब देखो तो--अश्रब में 
जीवित भी हूँ और खुश भी हूँ श्र जीवित रहना भी 
चाहता हूँ |” 

“तुम क्या काम करते हो ?” 

“मैं बाज़ार में जूते बनाता हूँ और पुराने जूते भी 
मरम्मत करता हूँ । मेरा काम बहुत श्रच्छा होता है, 
इशालिये मेरे पास ग्राहकों की कोई कंमी नहीं है । फिर 
में यहाँ बहुत-से लोगों का सलाहकार हूँ। बाजार के 
दुकानदार, छोटे-छोटे किसान, नौकरी पेशा लोग अपनी 
तकलीफें मुझे घुनाने आते हैं, सुक से सलाह करते हैं । 
बाजार और खंडाले के श्रास-पास के लोगों के बहुत-से 
भंगड़े में अकेला ही चुका देता हैँ, उन्हें पुलिस या 
ग्रदालत में जाने की आवश्यकता नहीं पड़ती । और में 
ग्रमुभव करता हूँ कि में एक अच्छा काम कर रहा हूँ । 
और इस से मेरे शरीर में जीवन-शक्ति का संचार 
होता है ।” 

“शायद इसी लिये सब-इन्स्पेक्टर सामन्त तुम से ठीक 
तरह बात नहीं करता । तुम उसकी रोजी पर लात 
आर रहे हो ।” 
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भर्देकर हँस कर बोला--चार-बार महीने तक 
कचहरी में कोई नहीं जाता । और मैं किसी से कोई 
फ़ीस भी नहीं लेता, अपने जूते गाँठता रहता हूँ और 
फ़ैसले करता रहता हूँ ।” 

“तुम पढ़े-लिखे हो ?” 

“मैट्रिकुलेट हैँ |! 

“मैट्रिकुलिट होकर तुम जूते गाँठते हो, तुम्हें बम्बई 
के++८+ा ॥। 
मगर अनन्त मर्देकर ने उसकी बात पूरी न होने दी । 
बोला--/बम्बई में धनवान व्यक्तियों के जूते चाटने से 
खंडाले में गरीब आंदमियों के णूते बनाना अच्छा काम 
है । में बहुत खुश हूँ ।” 

“लेकिन तुमने यह तो बताया ही नहीं कि तुम 
शान्ति और युद्ध की बहुस में क्यों पड़े ? 


प्रनन्‍्त मर्देकर ने क्रोध से श्रपना हुक़ हवा में लहरा 
कर कहा--मैं नहीं पड गा तो और कौन पड़ेगा ? तुम मेरा 
हुलिया नहीं देखते हो । जंग ने जो कुछ मुझ से लिया 
है, क्या मैं उसे दूसरे युवकों से लेने की अ्रनुमति हँसी- 
खुशी दे दूंगा ? तुम बहुत ग़लत समभते हो मिस्टर ? 


(६ ११५६ ) 


ये लोग मेरी लाश को रौंद कर ही खंडाले के किसी 
युवक को जंग में भेज सकेंगे |” 
“ये लोग कौन ? 


“ये होटल वाले, जो अज्भेरेज़ों का जमाना वापिस 
आरा जाने के स्वप्न देखते हैं । जो कभी कोरिया में, कभी 
चीन में और श्रमरीका में, कभी हिन्दुस्तान और पाकि- 
स्तान में जंग देखना चाहते हैं | जो जंग चाहते हैं शौर 
घायलों के हस्पताल चाहते हैं । चाहे कहीं भी हों ।* 

इसहाक ने कहा--“बुनियादी सवाल जंग का नहीं 
है, सवाल इन लोगों की रोजी का है। इन लोगों के 
होटल खत्म हो रहे हैं--अद्भररेज चले गए, गुनाफ़ा 
ख़त्म हो गया--अब ये लोग ञअंग्र ज्ञों को वापिस लाने के 
स्वप्न न देखें, जंग कराने की कोशिश व्‌ करें तो क्‍या 
करें ? 

“ये बहुत कुछ कर सकते हैं--मर्देकर ने ज़ोर 
देकर कहा--“लेकिन ये आराम पसरूद हो गए हैं--- 
झौर आराम से रुपया कमाना चाहते हैं। में भी तो 
खंडाले का भला चाहता हूँ । मैं भी यहाँ के एक द्जेन 
होटलों को आबाद देखना चाहता हूँ। लेकिन अब यह 
काम पुराने ढंग से न होगा। अठारह रुपये रोज पर 


( ११७ ) 


कमरा लेकर खंडाले का सौदये-पान करने की शक्ति 
किस में है ” इन लोगों को श्रपने किराये कम करने 
पड़े गे-तीन-तीन कमरों के काटेज की क्या आवश्यकता, 
हर काटेज में बारह बेड रखो; आठ बैड रखो । हर 
बैड पर दो रुपया, एक रुपया चार्ज करो । आराठ कोसे 
का डिनर क्‍यों देते हो ! श्राठ आने में दाल रोटी दो । 
देखता हूँ केसे बम्बई से हर शनिवार को भरी हुई 
गाड़ियाँ खंडाले में कैसे नहीं आती हैं। खंडाले के 
सौंदयं को जन-स्ाधारण तक पहुँचने दो, वे स्वयं 
उसकी रक्षा करेंगे । लेकिन यह सुस्त, काहिल हरमज़ 
जी, और नोौसरवाँ जी क्या खा कर इस काम को 
करेंगे । शराब इन की रणों में बहती है। कभी मेहनत 
नहीं की । आम लोगों से ये डरते हैं। इसलिये बस्च 
अंग्र जों की वापिस लाकर अधिक से श्रधिक लाभ 
कमाने के स्वप्न देखा करते हैं |” 


जब जेलखाने में शाम हो गई तो सुबह की तरह 
सफेद और सुता हुआ चेहरा लिए एक सुन्दर छरहरे 


( शश्ण ) 


शरीर वाली मराठी लड़की अपने हाथों पर एक थाली 
के ऊपर दूसरी थाली और दूसरी थाली के ऊपर तीसरी 
थाली ओंधी' रखे, जैलखाने के दरवाज़े तक आई । 
अब्दुल हमीद ने जेल का दरवाज़ा खोल दिया । वह 
लड़की निगाहें नीची किए ग्रन्दर श्राई । थालियाँ उसने 
मीची करके लकड़ी के एक बेंच पर रख दीं । फिर 
उसने भुक कर भर्देकर के चरण छुए और मुड़ कर 
इसहाक़ को प्रणाम किया | फिर मर्देकर को ओर पलट 
कर वह धीरे से मराठी में बोली-- 

“मैं आप दोनों के लिए खाना लाई हूँ ।” 

“इतनी तकलीफ़ करने की क्या जरूरत थी ?” 
मर्देकर बोला और फिर इसहाक़ को सम्बोधित करके 
कहने लगा[--- 

“यह बासच्ती है जो होटल में कपड़े धोती है । इसी 
को हरमज़ जी ने नौकरी से जबाव दिया है |” 

इसहाक़ उस बहादुर लड़की को गौर से देखने 
लगा, जो अन्त तक यह कह कर डटी रही कि भें 
शान्ती की अपील पर दस्तखत करूँगी, क्योंकि मैं 
झरत है [ 

बासस्ती बोली--'सेठ मे ग्ुके फिर नौकर रख 
लिया है ।” 


( ११६ ) 


“तूने माफ़ी मांगी होगी ?“--मर्देकर ने अनमने' 
स्वर में कहा । 


“नहीं” वासन्ती चिल्ला पड़ी--“होटल के नौकरों 
श्र दूसरे होटल के नौकरों ने हड़ताल कर दी और 
सेठ को तुरूत अपना हुक्म वापिस लेना पड़ा ।” 

मर्देकर का चेहरा खिल उठा । 

बासन्‍्ती ने बात बदल कर अनुरोध किया--- 

“खाना तो खा लो, ठण्डा हुआ जा रहा है ।” 

“ग्रौर क्या खबरें हैं ?” मर्देकर ने पूछा । 

वासन्‍्ती खबरें सुनानें लगी और मर्दकर तथा 
इसहाक़ खाना खाने लगे | 

“होटलों के सब नौकर हड़ताल पर चले गये हैं 
ओर आपकी जमानत का प्रबन्ध करने के लिए झपगरे 
जमा कर रहे हैं। बाजार वाले भी आपकी जमानत के 
लिये रुपया दे रहे हैं और उन्होंने त्रिमूर्ति के मैदान में 
सभा भी रखी है, जहाँ आपका भाषण होगा ।” 


हूँ---यह कठल तो बड़ा अ्रच्छा बना है--मां ने 
पकाया है या तूने ?” 


वासन्ती शरमा कर बोली--“यह मैंने बचाया 
हैं" 353: और भेसरिया तेठ डर के मारे बम्बई भाग 


( १४० ) 


'गया है और जान बटलर कह रहा था कि अब बम्बई 
'बाले साहब पर केस नहीं चल सकेगा ।” 

“बाह, यह गोश्त तो बहुत उम्दा पका है । किसने 
'पकाया है ?” इसहाक़ से मजे से खाते हुए कहा । 

“यहु माँ ने पकाया है।” वासन्‍्ती लाज से दृहरी हो 
गई---मुझे गोशत पकाना नहीं आता | माँ ने इसलिए 
मुझे डांटा कि किसी दूसरे के धर जायेगी तो क्या बस 
'कपड़े ही धोयेगी ”? रसोई बनाता ने सीखेगी ? घर में 
कोई मुसलमान भाई झा जाये तो क्या पका कर 
खिलाएगी उसे ? मैंने कहा--अ्बकी बार पका दे माँ, 
फिर में सीख लू गी ।” 

वासन्ती ने लज्जा से लाल अपना लजाया चेहरा 
साड़ी के पल्लू में छिपा लिया । 

“माँ ने सालन सचमुच बहुत श्रच्छा पकाया है-- 
इसहाक़ चटखारे लेता हुआ बोला--“होटब में तो ऐसा 
गोश्त एक बार भी नहीं मिला ।* 

इस पर वे तीनों हँसने लगे । 


जैलखाने में लगा हुआ बिजली का बल्ब ठूट गया 
था इसलिए वहाँ रात अंगेरी थी | एक मैला-सा चाँद 
बादलों के पीछे से, कभी-कभी खिड़की में से मद्धिम- 
मद्धिम-सा प्रकाश लेकर आता था जिससे मर्देकर और 
इसहाक़ के गाल चमक उठते थे। वे दोचों एक दूसरे के 
बहुत पास-पास खिड़की में बेठे थे। एक हाथ दूसरे के 
हाथ में था और एक का शरीर दूसरे के शरीर से बड़े 
मैत्री पूर्णा ढंग से सठा हुआ था और वे बड़े धीमे-धीमे 
स्वर में एक दूसरे को अपने जीवन की कह और मधुर 
स्मृतियाँ सुना रहे थे । मर्देकर कह रहा था-- 

“और जब में लड़ाई से लौटा तो कमला गाँव में 
नथी। पहले दिन तो गांव में किसी ने मुझे ने बताया 
लेकिन दूसरे दित पता चल गया कि कमला का ब्याह 
उसके पिता ने पॉडूरंग फ़ूल वाले से कर दिया, जो बम्बई 
में रहता है और गिरगाँव रोड पर फूल बेचता है । 

० छु०ण ८ 


( श्शए ) 


दो चार दिन रह कर में गाँव से चला आया। 
मेरा जी अपने घर में न लगा । गाँव की प्रत्येक पगडंडी 
जैसे मेरे पण थाम लेती और में खड़ा उन पगों के स्वप्म 
देखने लग जाता जो कमला के थे और जिसकी मेंने पूजा 
की थी । भौर जब में हस्पताल में मौत श्नौर जिन्दगी के बीच 
पड़ा था, और जब उन्होंने मेरा बाजू काठ डाला और 
मेरी टाँगें काट डाली तो उस समय मौत के द्वार पर 
खड़ा भी मैं उन्हीं पगों को अपनी छाती से लगाए था। 
इसहाक़--क्या तुम समझ रहे हो ? में क्या कह रहा 
हैँ ? इन्सान कैसे किसी के पगों को अपनो छाती से 
चिपटा लेता है ?” 

इसहाक़ को जमीला के नाच में थिरकते पग याद 
आए और उसने भर्राई भश्रावाज में कहा--- 

“हाँ, समझ रहा हूँ अनन्त । 


थशोसी ही काली, मैली, मलिन रात थी जब में 
बम्बई पहुँचा । शाम हो चुकी थी । ठाकुरद्वार रोड के 
नाके पर रोशनियाँ जगमग-जगमंग कर रही थीं। 
पाँडूरंग फूल वाले की दूकान के सामने एक बिजली के 
खम्बे की ओट में खड़ा होकर में कमला को देखने 
लगा । गुलाबी रंग की साड़ी में, जिसका पह्का गहरे 
लाल रंग का था, वह कितनी सुन्दर लग रही थी | वह 


( १५३ ) 


सूत के धागों में चम्पा के फूलों का एक बना बाँध रही 
थी और इस तरह उसका शरीर पाँव के अँगूठे से हाथ 
के पोर तक एक कमान की तरह खिच गया था । 


“तुम उसके सामने गए? उससे तुम्हें देखा ? 


“नहीं, में शोट में खड़ा उसे देखता रहा--अपनी' 
कमला को, जिसे उन्होंने एक फुल वाले से व्याह दिया 
था । वह कितनी सुन्दर और सुखी दीख रही थी । मैंने 
सोचा, मैं उसके सामने कैसे जाऊँ ! क्‍या कहूँ उससे ? 
थ्राया था इतनी दूर से, कुछ कहने को, कुछ गिला करने 
को । लेकिन जब में उसके पास से गया था तो पूरा इन्सान 
था, श्रब लौटा तो आधा इन्सान था। मैंने सोचा-- 
वह तो मुझे पहचान भी न सकेगी और जब मेरे बताने 
पर उह मुझे पहचान लेगी तो जिन निगाहों से मुझे देखेगी, 
उत निगाहों को मैं कहाँ ले जाकर रखगा। गेरे हृदय 
में तो कमला की हर बात और उसकी हर निगाह के 
लिए स्थान है। पर उस निगाह को रखने के लिए 
में अपने शरीर और अ्रपनी आत्मा में कौन सी जगह 
निकालू गा ।* 


“ग्रनन्त?” इसहाक़ ने उसका हाथ जोर से 
दबाया । 


( १५७ ) 


“इतने में वह अपना काम पूरा करके पॉड्रंग की 
ओर घुड़ी । पाडूरंग जो सुच्दर था, सजीला था और 
पूरा था। श्रौर दोनों के हाथ--पाँहुरंग और कमला के 
हाथ--एक दूसरे से मिल गए, धुल गए। और मैं 
जो अब तक न रोया था--त किसी युक्ध-क्षेत्र में, न 
किसी हस्पताल में, न जिन्दगी के सामने, न मौत के 
सामने--उस समय कमला के हाथों को पाँडूरंग के 
हाथों में जाते देख कर रो पड़ा--उसी खम्बे की ओट 
में, एक दीवार के सागे में खड़े-खड़े भेरी आँखों से 
अंँसू उबलने लगे । लाख रोकने पर भी वह रुक न 
सके और ग्रुभे लगा जैसे मेरा दिल गल-गलकर श्राँखों 
की राह श्रँसुओों में बह जाएगा। भ्रब जरा सोचो तो ! 
जिस युद्ध ने मेरे पाँव से मर्द की चाल छीन ली, 
जिसने मेरे हाथ से प्रेमिका की कमर छीन ली, कान 
से संगीत का स्वर छीन लिया--में उसके विरुद्ध भ 
लड़|गा तो क्‍या कमला के विरुद्ध लड़ गा, जिससे मुझे 
प्यार है ? इसहाक़, नफ़रत इन्सान को इन्सान से न 
होनी चाहिए । नफ़रत उस सामाजिक और राजनैतिक 
व्यवस्था से होनी चाहिए जो उसे मजबूर, मुफलिस, 
बुरा भौर थे सहारा बना देती है ।” 


( शव ) 


एकाएक इसहाक़ को लगा कि उसे छसका जवाब 
मिल गया--वहू जवाब जिसकी अब तक वह तलाश 
में था । और इस अनुभव से एक नई आशा और एक 
नूतन जागृति उसके सारे शरीर में दोड़ गई और वह 
विह्नेल होकर अनन्त से लिपद गया । 

“या हुआ ?” अ्रनन्त ने विस्मित हो इसहाक़ 
से पूछा । + 

पर इसहाक़ ने कोई उत्तर न दिया । 

उसने अनन्त को लकड़ी की चौड़ी बेंच पर सुला 
दिया और स्वयं जेलखाने के ठण्डे पथरीले फ़शे पर 
कम्बल बिछा कर लेट गया । 


रात के तीसरे पहर इसहाक़ को आँख खुल गई । 
कोई उसे हिला-हिला कर जगा रहा था। इसहाक़ 
हुड़बड़ा कर उठ बैठा । नींद से बोभिल आँखों से उसने 
कई एक बड़े-बड़े, फैले-फैले चेहरे देखे जो उसे घूर रहे 
थे | घबरा कर इसहाक़ ने फिर श्राँखें मलीं और फिर: 
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देखा । अ्रब्दुलमजीद कानिस्टबिल उसे जगाने की कोशिश 
कर रहा था और उसके सिर पर ऐलसा खड़ी मुस्करा रही 
थी तथा उसके पास सब-इन्सपैक्टर सामन्‍्त परेशान 
हाल खड़ा था । उसके मोटे पेट पर से उसकी काली 
पेटी ढलक गई थी और नैकर भी ढलक कर घुठनों 
तक पहुँच गई थी । 

ऐलसा ने कहा---उठो, और अपने साथी को भी 
जगा दो | मैंने तुम दोनों की जमानत दे दी है ।” 

सामनन्‍्त ने बौखलाए हुए स्वर में कहा--“रात 
भर मेम साहिब ने सोने वहीं दिया। कभी लोनावालें 
के हैडक्वार्टर को ठेलीफून, कभी यहां की चौकी में टेली- 
फून । कभी मजिस्ट्रेट को डॉट, कभी होटल वाले को 
फटकार--मेम साहिब ने तो हमारा नाक में दम कर 
दिया ।” 


फिर उसने शिकायत भरी निगाहों से इसहाक़ 
की तरफ़ देख कर कहा--- 

“तुम तो कहते थे कि तुम्हारा यहाँ कोई नहीं 
है?” 

इसहाक़ मुस्कराया और अनन्त मर्देकर को जगाने 
लगा । ऐलसा ने सामन्त से हँस कर कहा--/मुके तुम 
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से सचम्रच्त सहानुभूति है । यह क़स्बा वास्तव में सोया 
हुआ क़स्बा है । लांग आठ बजे ही खाना खा कर सो 
जाते हैं ।” 

सामन्‍्त ने कहा--“तनिक-सी रौनक, तनिक-सी 
भाग-दौड़ शुरू हुई थी । कुछ दिन तो अच्छी तरह से 
बीतते । आपने भेम साहिब झा के सब चौपट कर 
दिया ।” 

इसहाक़ कम्बल तह करने लगा। 

“अब तुम यह सब कुछ रहने दो”---सामन्‍्त तनिक 
कठु-स्वर में बोला---“अब्दुलमजीद यह सब कुछ कर 
लेगा । भ्रब तुम दोनों मेम साहिब के साथ जाओ ।” 

जेलखाने का लोहे का द्वार खुला और जब वे लोग 
बाहर निकल गए तो ज़ोर से बन्द हो गया । 


इसहाक़ ने चैन और निश्चित्तता का साँस लिया। 


जब वह पुलिस चौकी से जाने लगा तो सामन्‍्त ने 
बड़ी प्रफुल्लता से हाथ मिलाया । वह एक नेक-स्वभाव 
आदमी मालूम होता था और जिस तरह उसने हाथ 
मिलाया उससे पता लगता था कि उसके दिल में कोई 
कृटुता बाक़ी नहीं रही थी--बस तनिक खेद-सा था। 
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“ग्रव्वल तो यहाँ कुछ होता नहीं, और अगर कुछ 
होता है तो लोग जमानत देने शा जाते हैं ।” सामन्‍्त ने 
जोर से हाथ मिलाते हुए अच्त में कहा--- 

#फिर कभी झ्राना--। 


पुलिस चौकी से निकल कर वे तोनों नीचे को 
सड़क पर हो लिए । इसहाक़ के क़दम स्वत: होटल की 
शोर मुंड गए। मगर ऐलसा ने उसका बालू थाम कर 
कहा--- 

“उधर नहीं, इधर ।” 

वह सामने रेलवे स्टेशन की ओर इशारा कर 
रही थी | 

“मैं तो भ्रभी बम्बई न जाऊंगा ।-इसहाक़ तनिक 
कठोर स्वर में बोला--क्या यह भी मेजिस्ट्रेंट का 
हुक्म है ? 

॒ ऐलसा ते कहा--नहीं, तुम यहाँ जितने दिन 

चाहो रह सकते हो, पर मुझे तो जाना होगा सुबह की 
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गाड़ी से । और अभ्रब--- उसने अपनी कलाई की घड़ी 
देख कर कहा--“अब गाड़ी आने में केवल तीन घण्टे 
बाक़ी हैं। मेरा सामान वेटिंग रूम में रखा है--बहीं' 
चल कर बातें करेंगे (” 

फिर उसने अनन्त मर्दकर की श्रोर देखकर उससे 
पूछा--तुम्हारे पास समय है ? 

मर्देकर ने बड़ी गंभीरता से सिर हिलाया, परल्तु 
उसकी ग्राँखें खुशी से चमक रही थीं । 

स्टेशन के वेटिंग रूम में कोई न था। एक बड़ी 
मेज, चार कुरसियाँ, एक तरफ़ ऐलसा का थोड़ा-सा 
सामान और छुत का पँखा धीमे-धीमे चल रहा था । 

ऐलसा ने कहा--/इस समय चाय को जी चाह 
रहा है ।” 

“रत के तीन बजे हैं । अब तो चाय वाला भी 
अपनी दूकान बन्द करके सो रहा होगा ।” 

“नहीं“--अ्रनन्त मदेकर ने कहा--चाय बाला 
मेरा दोस्त है। सो भी रहा होगा तो जगा के चाय 
बनवा कर ले आऊंगा ।” 

थोड़ी देर बाद चाय भा गई--प्यालों में से गर्म- 
गर्म भाप उठाती हुई, चेहरों पर ताजगी लाती हुई। 
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ऐलसा, इसहाक़ और मर्देकर ने अपनी-अपनी कुर्सियों 
पास खिसका लीं | 

ऐलसा अपनी प्याली को दोनों हाथों में उठा कर, 
अपनी हथेलियों में धीरे-धीरे घुमावी हुई बोली--- 

“यह चाय कितनी अच्छी है, कितनी दूर से आती 
है, कितनी दर तक पहुँचती है । कितने ही रंगों, नस्लों 
धर्मों और राष्ट्रों के भेद मिटा कर, इन्सान की ज़बान 
पर वही एक ताज़गी पैदा करने वाला जायका ले भ्राती 
है--यह चाय की नन्‍्हीं-सी पत्ती !” 

मर्देकर ने कहा--““चाय मिलाती है, पर जेलखाने 
जुदा करते हैं ।” 

“(हाँ -ऐलसा ने कहा--'अभ्रभी तक संसार में 
'उन चीज़ों का राज्य है जो जुदा करती हैं। भेरी एक 
मौसी है । वह पश्चिमी बलिन में रहती है और मेरी 
माँ सकसेनी में रहती थी जो पूर्वी जमती है। मरते समय 
भी मेरी माँ अपनी बहन को याद करती रही । श्रस्तिम 
समय तक भी मेरी माँ को उसके आने की आस बनी 
रही, मगर उन लोगों ने--चाहे वे कहीं के हों, पर उन 
लोगों ने जो मिलाते नहीं जुदा करते हैं---एक बहन को 
'दूसरी बहुन से न मिलने दिया । ये निराशा के कफ़न कब 
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त्तक इन्सानों के सीनों पर लदबे रहेंगे । अरे में कहती 
हूँ रंग, नस्ल, धर्म और राष्ट्र के मेदों को बना रहने दो; 
इनकी सीसाओं को ज्यों का त्यों कायम रहने दो; 
मगर दिलों को तो मिलने दो । कहीं तो एक सम्मिलित 
स्थान, एक पंचायत, एक संगम ऐसा रह जाए जहाँ 
हर तरह के इन्सान सिर जोड़ कर बैठ सकें । जहाँ वे 
जीते और मरते समय एक-दूसरे का चेहरा देख सकें। 
अभी तो चेहरे इतने पर्दों और इतने गिलाफ़ों में छिपे 
हैं कि पास होते हुए भी एक दूसरे को दिखाई नहीं 
पड़ते । 

थोड़ी देर तक खामोशी रही । तीनों चुपचाप चाय 
पीते रहे । फिर इसहाक़ ने हौले से कहा--- 

“मैं बहुत परेशान हूँ। मेरी समझ में कुछ नहीं 
आता । मेरी तरफ देखो । मेरा नाम' इसहाक़ है। मेरा 
नाम रामलाल नहीं है तो क्या में इसी लिए ग़द्ार हूँ ? 
छुछ लोग यही कहते हैं। मैं तुमसे पूछता हूँ श्रगर 
इसहाक़ अलग नाम है, तो सुब्रामनियम भी तो रामलाल 
से अलग है। विठ्ठल राव भी तो रामलाल से जुदा है। 
नूतनर्सिह भी तो रामलाल से जुदा है। ऐन्डूज़ भी तो 
रामलाल से जुदा है ।” 

गननन्‍्त मर्देकर चुप रहा। 
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इसहाक़ तैश में भ्रा कर बोला--में मुसलमान हूँ । 
मेरी जड़ों इस घुल्क में हैं । यहीं मैं जन्मा हूँ और यहीं 
पनपा हूँ और यहीं फ्लू फुलूँगा । लेकिन तुम जानते हो 
जब पेड़ उगता है, बढ़ता है, फलता-फूलता है तो वह 
घरती के भीतर ही नहीं रहता। वह धरती के भीतर से 
ऊपर आता है और आसमान की तरफ देखता है भ्रोर 
उसकी शा्खें चारों ओर फैलने लगती हैं । मेरी जड़ 
हिन्दुस्तान में हैं, मेरा तना हिन्दुस्तान में है, लेकिन 
मेरी शा््तरें बहुत से देशों में फंली हुई हैं--पाकिस्तान 
में और ईरान में; मिश्र में श्रौर अलबानियाँ में; मराकों 
और ट्यूनिस में; और इनसे भी आगे रूस में और स्पेन 
में, इंगलेंड में और झमरीका में; चीन में श्ौर मलाया 
में । जगह-जगह मेरा नाम' सुनाई देता हैं। कहीं पर 
अगर कोई मेरे नाम पर छुरा चलाता है तो मेरे अन्तर 
में घाव पैदा होता है और वहाँ से लू बहने जगता है । 
में पत्थर नही हूँ, एक जानदार इच्सान हुँ--लोग इस 
बात को क्यों वहीं समभते ?” 
ऐलसा ने कहा--“ तो तुम्हें बस अपने नाम से 
प्यार है।” 
“नहीं” इसहाक़ ने बड़े जोर और विश्वास से कहा-- 
“मुझे ऐलसा और मर्देकर, नूतनसिह और एण्ड ज; 
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सुब्रामनियम और रामलाल इन सब नामों से प्यार है । 
लेकिन में इसहाक़ से भो प्यार करता हूँ। क्या अपने 
नाम से प्यार करना ग़द्दारी है ?” 


“सिर्फ अपने नाम से प्यार करता और दूसरे नामों 
से नफ़रत करना गद्दारी है ।” मर्देकर ने होले से कहा । 

“औ,्रर नाम से नफ़रत क्यों हो ?” ऐलसा ने चाय 
को प्याली की ओर देखते हुए कहा, “हर नाम एक 
फूल है ।” 

“तुमने बड़ी अ्रच्छी बात कही ।” इसहाक़ ने ऐलसा 
के हाथ को चूमते हुए कहा, “ऐसी खूबसूरत बात तो 
किसी कवि ने भी नहीं कही । लेखक होते हुए भी 
यह बात कभी मेरे ख्याल मेंन झाई। लेकिन अब 
तुम्हारी बात से मुझे कितने फूल याद हो झ्राए हैं--- 
फ़ैज़ भ्रहमद फंज, भ्रहमद नदीम क़ासमी, शफ़ीकुरंहमान, 
हाज़रा मसरूर, कुरेंतुलएन हैदर, इबादत बरेलवी । इनमें 
से हर लेखक एक फूल ही तो है; एक किताब ही तो 
है; एक इन्सान ही तो है। में इनसे कभी नहीं मिला। 
में पाकिस्तान कभी नहीं गया। लेकिन मैंने इनकी 
किताबें पढ़ी हैं । इनके दिल की धड़कनें सुनी हैं । इनके 
राजनैतिक श्रौर सामाजिक अलग-अलग विचार हैं। 
लेकित फुल रंग रूप में एक-दूसरे से जुदा होते हुए 
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भी तो फूल होते हैं। ये सब फूल हैं। इसलिए 
जब लोग लड़ाई की बात करते हैं। हिन्दुस्तान 
ग्रौर पाकिस्तान में लड़ाई का नारा लगाते हैं 
तो मेरा दिल काँपने लगता है। में सोचता हूँ कया मैं 
बन्दूक लेकर इन लोगों की छाती पर चढ़ गा ? क्या मैं 
इन फूलों को मसल डालूंगा ? कया में इन किताबों को 
टुकड़े-टुकड़े करके तबाह कर दूंगा ? यह किस तरह की 
देश भक्ति है कि बस अपने देश से प्रेम करो, बाकी 
लोगों और देशों से नफ़रत करो । श्रगर मौका मिले तो 
बन्दूक का कुन्दा मार कर उनके सिर कुचल डालो। 
और भ्रगर कोई ऐसा कहने वाले के मुह पर प्लेट खींच 
मारे तो उसे हवाजात में बन्द कर दो ।” इसहाक़ ने 
गुस्से से सिर कटक कर “कहा--“कभी कभी तो मुझे 
ऐसा लगता है जेसे में एक गहरी खाई में हूँ ।” 

मर्दकर ने अपना हुक इसहाक़ के वन्धे पर रख 
दिया । और जब इसहाक़ को वह लोहे का हाथ अ्रपते 
कन्घे पर महसूस हुआ तो एकाएक उसे क्टका सा 
लगा । उसे लगा जैसे वह उस गहरी खाई में अकेला 
तहीं है । उसका एक साथी भी है जो नफ़रत की जंग' 
में उससे ज्यादा नुकसान उठा चुका है। इसहाक़ कुछ 
शुभिन्दा सा हो कश चुप हो गया । 


( श३ृ४ ) 


मर्देकर ने कहा--“शुस्से से या प्लेट मुंह पर मारने 
से कुछ न होगा । लड़ाई के विरुद्ध हमारा श्रान्दोलन 
बहुत ही शान्तिपूर्ण, गंभीर और ठण्डे तरीकों से होना 
चाहिए । लोग तो हर देश में बसते हैं और उनके नाम 
बहुत प्यारे होते हैं और जिन लोगों के तुमने श्रभी ताम' 
लिए, उनसे भी अधिक प्यारे लोग उस देश में बसते 
होंगे, जिन्हें कोई नहीं जानता । ऐसे ही प्यारे लोग 
संसार के हर कोने में बसते हैं । अपने तामों, धर्मों और 
कलचरों के साथ जीवन बिताते हैं। और जैसा जीवन 
वे बिताना चाहते हैं, उसके बिताने का उन्हें श्रधिकार है 
और किसी को अ्रधिकार नहीं पहुँचता कि पूंजीवाद या 
समाजवाद या किसी अन्यवाद के नाम, किसों धामिक 
या राष्ट्रीय हित के नाम पर, उतके सिर पर बन्दूक ले 
कर चढ़ जाएं | श्रसली सवाल तो यह है कि किस तरह 
इन्सान के हाथ से बच्दुक छीनी जाए और उसके बदले 
हाथ में एक फुल दे दिया जाए ! तुम्हें मालुम हैं जब 
कोई फूल ले कर किसी से लड़ने जाएगा तो कितना 
भूर्ख मालूम होगा ।* 

इसहाक़ हंसने लगा । 

भर्देकर ने कहा--मगर यह कोई आसान काम 
नहीं है बच्दूक छीन कर हाथ में फूल दे देना ।” 


( १३६ ) 


इसहाक़ ने वात की धारा बदलने के उद्देश्य से 
कहा---/तुम जा रही हो, हालाँकि तुमने मुभे इटालियन 
मिशन के सामने वाला मारता दिखाने को कहा था ।! 

“बह प्रोग्राम तो तुम्हारी प्लेट ने बदल दिया । अब 
तुम अकेले ही फरता देखोगे । 

“ग्राज रुक जाझ्रो ।“-इसहाक़ ने कहा--'कल 
चली जाना ।” 

“नहीं मुझे श्राज ही जाता होगा । 

“एक दिन में क्या फर्क पड़ जाएगा ?” 

“नहीं में आज ही जाऊँगी ।” 

“ग्रच्छा तो शाम की गाड़ी से चले जाना । श्रब तो 
मैं तुम्हें एक दित भी ठहरते के लिए नहीं कह रहा। 
बस कुछ घण्टों की बात है।'. 

“हीं में तो इसी गाड़ी से जाऊंगी ।” 

“बड़ो जिद्दी हो ?” इसहाक़ ने मुस्करा कर कहा । 

परन्तु ऐलसा मुस्करा न रही थी। उसका चेहरा 
सफेद था , उसके होंठ अन्दर कौ भिचे हुए थे और 
उसकी आँखों की पुतलियाँ सुकड़ गई थीं और इसहाक़ 
ने समझ सका कि उसने ऐसी क्‍या बात कह दी जो 
ऐलसा को इतनी बुरी लगी। उसने ऐलसा से पूछा--- 

“भई मेंने क्या कोई ऐसी बुरी बात कहु दी जो 


तुमने यू' मुंह लटका लिया। ऐसा है तो मुझे माफ कर 
दो, मादाम । 


( १३७ ) 


ऐलसा बोली---“तुम नहीं जानते, अनजाने में तुमने 
श्रुभे किसी बीती हुई बात की याद दिला दी ।* 
धबया ? 


ऐलसा बहुत देर चुप रही । उस समय चारों ओर 
सन्नाटा था। पौ फटी न थी। गाड़ी कोई श्राने वाली ने 
थी । स्टेशन बिल्कुल सूना था । 

“कभी-कभी मुझे मालूम होता है” ऐलसा एकाएक 
तामालूम तौर से बोलने लगी--यह पेरिस का स्टेशन 
है। में और मेरे पति एक गाड़ी का इच्तज़ार कर रहे 
हैं। लड़ाई के दिनों में, मेंने तुम्हें बताया कि मेरे पति 
और में, बड़ी मुश्किल से बच कर पैरिस झा गये थे। 
मेरी माँ ने तो मेरे साथ आते से इच्कार कर दिया, पर 
भेरे पति के माता पिता हूँकि यहूदी थे, हमारे साथ 
चले आए । जब खतरे की सीमा पार करने का समय 
ग्राया तो जो लोग भागने में हमारी सहायता कर रहे 
थे, उन्होंने नाजियों से बचाने के लिये हमें दो-दो के ज़ोड़े 
में सीमा पार पहुँचाया । पहले हमें पहुँचाया गया भौर 
तय पाया कि दूसरे दिन भअ्रमुक गाड़ी से मेरे पति के 
माता पिता को भी पेरिस पहुँचा दिया. जायेगा। श्ौर 
हम उस गाड़ी पर उनको लेने स्टेशन पहुँच जायें। 
बा० छ० ६ 


( शेष ) 


इसरे दिन हम गाड़ी पर उन्हें लेने पहुँच गए। 
लेकिन उस दिन बहू गाड़ी न आई । 

भुझे याद है मेरे पति बेंच से उठ-उठ कर बार-बार 
ञाउट सिग्नल की ओर देखते थे। दूर तक रेल की 
पटरियाँ खाली पड़ी थीं। वे बार-बार बेचैन होकर 
घड़ी देखते थे | घण्टे बीतते चले गये पर गाड़ी न 
ग्राई। 

निराश हो हम घर लौट आए । 

दूसरे दिन फिर पहुँचे, उसी समय । 

दूसरे दिन गाड़ी श्राई, पर उसमें माता पिता व 
ने थाये । हमने सारी गाड़ी छान मारी पर उनका पता 
ने मिला । गाड़ी आ बई थी, पर गाड़ी से आने वाले 
न झाए थे। मेरा जी अन्दर से बैठने लगा। फिर भी 
मैंने भ्रपने पति की सान्त्वना देने के लिए कहा--हो 
सकता है वे लोग उन्हें आज सीमा पार न करा सके हों, 
गाड़ी में न चढ़ा सके हों । हो सफता है कल उन्हें 
भेज दें ।” 

अगले दिन फिर वे स्टेशन गये । 

तीसरे दिन फिर वे लेने गए । 

चौथे दिन भी गये । 

इसी तरह पन्द्रह दिन तक जाते रहे । 


( १४६ ) 


हर रोज़ गाड़ी आती रही, मगर वे न आए जिल्‍्हें 
आता था । वे कभी ने आए । 

उस दिन से मेरे पति को एक अ्जीब-सा सदमा बैठ 
गया है । धू तो वे बिल्कुल ठीक हैं। मगर कभी-कभी 
रात के सन्नाटे में जब किसी गाड़ी की सीटी या गाड़ी 
की आवाज़ सुन लेते हैं तो सोते में उठकर ज़ोर-जोर से 
चिल्लाने लगते हें--“माँ, माँ, पिता जी ।* 

ऐलसा चुप हो गई। 

मर्देकर की आँखों में एक नन्‍्हा-सा श्राँसू काँपने 
लगा | 

“गब तुम समभ गये, इसी गाड़ी से मेरा जाता क्यों 
ज़रूरी है ? वे मुझे स्टेशन पर लेने आयेंगे । अ्रगर मैं 
इस गाडी से न जाऊं ? 

“नहीं-नहीं, ऐलसा” इसहाक़ ने जोर से ऐलसा के 
हाथ दबाते हुए कहा--“/तुम इसी गाड़ी से जाओगी ।* 


यह जर्मन नस्ल की औरत ऐलसा इसहाक़ को बहुत 
पसंद झाई थी । इसहाक़ ने होटल! की ओर जाते हुए 


(६ १४५ ) 


सोचा--जिर्दगी के कड़वे घूटों से उसने कड़वाहूट नहीं 
ली---बस अनुभव की गहराई ली । कितनी समझदार 
झोरत है ।' 


इसहाक़ चलते-चबलते उसकी बातों पर गौर करते 
लगा । गाड़ी में बेठ कर, खिड़की से हाथ निकाल कर 
उसने इसहाक़ का हाथ श्रपने हाथ में ले लिया था और 
यद्यपि वह उसी की उम्र की थी, फिर भी बड़ी बहन के 
झन्दाज में कहा था--“तुम नहीं मरोगे। दुनिया में 
उतने ही प्यार हैं जितनी कि औरतें---इसलिए तुम नहीं 
मरोगे--वायदा करो इसहाक़ कि तुम जिश्नोगे ।” 


मगर इसहाक़ उससे कोई वायदा न कर सका । 
मुहब्बत की बात भाजाने से एक बरछी-सी उसके दिल 
में उत्तर गई, शौर चाकू के फल की तरह उसके दिल में 
बार-बार धूमने लगी । श्लौर उसकी श्राँखों में जहाँ एक 
क्षण पहले प्रफुल्लता थी वहाँ श्रव वेदना और विषाद 
भलकतसे लगा भा । उसने जोर से अपने होंट भींच लिए 
और फिर बलपूर्वक होटों पर शुस्कराहट पैदा की--- 
छोटी सी सुस्कराहुट, क्योंकि यह भुस्कराहुट न थी, एक 
घाव था। कहीं घाव खुल न जाए, इसलिए बहू, बस 
तनिफ्सा सुस्कराया । 


खंडाले के बाज़ार में जाकर मर्देकर ने उस से 
विदा ली । विदा लेते समय वह बोला-- 


“आज शाम को त्रिमूर्ति के मैदान में सभा है। तुम' 
आाशोगे न॑ ?” 


सगर इसहाक़ ते कोई उत्तर न दिया--न हाँ, 
ता में। वह चुपचाप उससे हाथ मिलाकर विदा 
हुआ और सिर भुकाएं उस पहाड़ी पर चढ़ने लगा 
जिस पर उसका होठल था| जब वह चोटी पर पहुँच 
गया तो तेजी से होटल के श्रह्मते में दाखिल हुआ श्ौर 
सीधा दनदनाता अपनी काटेज में घुस गया और वहाँ 
जा कर अपने सोफ़े में धंस गया । सहसा उसकी आँखों 
में श्रॉँस भर आए । कि बह कमरे में ग्रकेला' नहीं है 
उसे उस समय तक मालूम त हो सका जब तक एक 
तरफ़ से आवाज़ न झआई--- 

“मैं कब से तुम्हारी बाद देख रहा हूँ, सन्‍्भे ।” 


( १४३२ ) 


इसहाक़ ने पलट कर देखा--दायीं श्रोर के सोफे 
प्र घुलतानी बैठा था । 


जब इसहाक़ ने पहली नज़र में मुलतानी का चेहरा 
देखा तो उसे वह चेहरा बड़ा श्रजीब-सा लगा । 

यू' तो हर चेहरा भ्रजीब होता है, विभिन्न विशिष्टता 
झ्िए हुए होता है और क्योंकि वह एक व्यक्ति विद्ेष के 
व्यक्तित्व का थोतक होता है, इसलिए किसी दूसरे 
सेहरे से नहीं मिलता । लेकिन उस समय मुलतानी का 
चेहरा कुछ अधक ही श्रजीव, अलग-सा, अनदेखा-सा 
लगा । चेहरा केवल व्यक्तित्व का द्योतक ही नहीं होता, 
वह सूड का चित्र श्रौर मनोदशा का समाचार पत्र 
होता है श्र विशेष स्थितियों में आत्मा की मंजिल का 
पता भी देता है । इसहाक़ ने मुलतानी के चेहरे को 
कुछ इस तरह ध्यान से देखा जैसे उसे पहली बार देख 
रहा हो | सुता हुआ चेहरा, पीला रंग, खुरदरे गालों पर 
चेचक के हलके गढ़े, मोटी नाक--होटों के ऊपर से 
अजीब ढंग से उठी हुईं, घनरी भवों के नीचे आँखों के 


( १४१ ) 


फठे-फटे अन्दाज़, और वे होंद--मोटे और साँवले, 
कितारों से तंग और बीच में से इस तरह ततनिक से 
खुले हुए कि ऊपर के दो दाँत साफ़ दिखाई पड़ रहे 
थे। 


उसके होंठ ऐसे तो कभी न थे। चेहरा कभी ऐसी 
भनोदशा का सूचक तो कभी न था। वह बदसूरत था, 
पर इतना बदसूरत तो कभी न था। उसके शरीर और 
उसके व्यक्तित्व में घृशित तत्व अवश्य थे, पर वह 
इतना सम्पूर्ण रूप से घृरितत तो कभी नज्ञर ने आया 
था। आज तो वह कुछ डर से ज़्यादा मुरभाया हुश्रा, 
टूटा हुआ, चुरसुराया हुआ दिखाई पड़ रहा था । 


सहसा उसके मस्तिष्क में एक विचार आया और 
उसने मुलतानी का हाथ जोर से पकड़ कर कहा--- 


“जमीला तो ख्रेरियत से है ?” 


मुलतानी ने बोलने की कोशिश की, लेकिन वह ने 
बोल सका । उसका गला सूख गया था । उसने तिपाई 
प्र रखा पानी का जग उठाया और उसे सुह से लगा 
क्र ग़ठाग़ठ पानी पीने लगा । जब वह पानी पी चुका 
तो इसहाक ने और भी घबरा कर मुलतानी का कन्धा 
पकड़ लिया और उसे भंभोड़ते हुए बोला--“बोलते 
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क्यों नहीं क्या हुआ है जमीला को ? साफ़-साफ 
बताओ£!? ” मुलतानी ने कहा--बेबी बिल्कुल ठीक है ।” 

और जब इसहाक़ को मालूम हो गया कि. जमीला 
बिल्कुल ठीक है तो उसके मन में दूसरा विचार आया 
ओर उसने क्रोध से मुलतानी की ओर देख कर कहा--- 

“जगीला बेबी नहीं है । उसकी उम्र पच्चीस बरस 
की है ।” मुलतानी ने उत्तर में कहा--“मैं उसको उस 
समय से जानता हूँ जब वह उन्‍नीस बरस की थी और 
बिल्कुल बेबी की तरह बात करती थी । मेरे लिए तो 
बह सदा बेबी रहेगी। 

इसहाक़ ने उससे पूछा--“तुम पहली बार उससे 
कैसे मिले ?” 

भुलतानी ने अपनी आंखें बन्द कर लीं। उसके 
दोनों पपोटों पर भी चेचक के दाग़ थे और इन बन्द 
पपोटों से उसका चेहरा और भी अजीब माबूम होता 
था। वह कहने लगा--- 

“आज से छे: साल पहले हमारा जहाज अदन से 
बम्बई भ्राया था । बन्दरगाह में उतरते ही हमें शराब 
ओर औरतों की ज़रूरत हुई । तब तो में भी दूसरे 
जहाजी भ्रफसरों की तरह था, जिनकी हर बच्दरगाह में 
एक बीवी होती है । इसलिए उस रात को जो पार्टी 
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हुई, उसमें मैंने जमीला को देखा । उसे एक दलाल" 
लाया था। उसने कहा था वह बिल्कुल नई है और 
जमीला के वास्ते मैंने उसे डेढ़ सो रुपये दिये थे। पर 
रात को जब में जमीला के पास गया तो उसने कहा-«« 
“वया दुनिया में कोई मर्दे ऐसा नहीं है जो एक बे-सहारा, 
औरत की ग्राबरू बचाए ?” सन्‍्जे, यह उसने मुझसे कहा, 
और मैंने उससे कहा--मैं तेरी आबरू बचाऊँगा।' 
क्योंकि उसने बताया कि वह श्रब. तक किसी भर्द के 
पास नहीं गई है और घर वालों की गरीबी से मजबूर 
हो कर भ्राज की रात पहली बार" !' 

“उसकी हर रात पहली रात होती है/---इसहाक़ ने 
गुस्से से कहा--- 

“तुम भूठ बीलते हो ।” मुलतानी गरज कर बोला । 
उसका चेहरा एक दम लाल हो गया। उसके हाथ पाँव 
काँपने लगे और वह इस तरह वहशी नजरों से इसहाक 
की ओर देखने लगा जैसे उसे कच्चा ही खा जाएगा । 

इसहाक़ मे उसे ठंडा किया, उससे माफी माँगी--- 
“अच्छा, भ्रच्छा जाने दो। में माने लेता हैँ कि वह कुंवारी 
है, भ्ाबरू वाली है, सुबह की तरह पाक है ।” 

“में बेबी के खिलाफ कोई बात नहीं सुन 
सकता ।--सुलतानी आँखें फुका कर बोला--सुन ही, 
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'नहीं सकता । सुनते ही मुझे कुछ हो जाता है | में उस 
आदमी को जान से मार सकता हूँ ।” मुलतानी की 
आवाज में उस भयानक संकल्प की हढ़ता की शूज थी 
जिसके कारण इसहाक़ को उसकी बात पर विश्वास 
'करना पड़ा । 

“में उसे छे: साल से जानता हैँ। जिस रात वह 
मेरे पास आई बिकने के लिए, उस रात से श्राज तक 
मैंने उसकी इज्जत की है, उसकी झ्रावहू को बचाया 
'है। पहिले में साढ़े छे: सौ रुपये लेता था भौर उसे पांच सौ 
भेज देता था | फिर जब में सैकिन्ड इम्जीनियर हुआ्ा 
तो मुझे बारह सौ मिलने लगे और में उसे नौ सौ रुपया 
भेजने लगा--और श्राज तक भेजता हूँ। मजगाँव में 
यह फ्लैट मैंने उसे ले कर दिया है। वेवी को नाचने 
'का बड़ा शौक था। मैंने उसे डान्स मास्टर रख 
दिया। बेबी को अ्रच्छे कपड़ों का, अच्छे फर्वीचर का 
बड़ा शौक है। मैंने उससे कहा--मैबी आज से मैंने 
अपना हाथ तुझे दिया--तू श्राज से अपना हर शौक 
पुरा कर सकती है। भौर तुमने उसका घर देखा है ? 
'तुम जानते हो वह किस 'ठाठ से रहती है, मेरी बेबी ? 

इसहाक ने कहा---'मैंने उसके बहुत से शौक़ और 
बहुत से ठाठ देखे हैं । तुम जो कहते हो, सब सच है। 
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और वह है भी बड़ी प्यारी और खूबसूरत ।” 

“मेरी बेबी दुनिया में सब से प्यारी और खूबसूरत 
लड़की है। इसीलिए में उसे भूल नहीं पा रहा हूँ।' 
'घुलतानी ने मेज़ पर मुक मार कर कहा--“में सारी 
दुनिया में घूमा हूँ । साउथ भ्रमरीका तक गया हैं। हर 
मुल्क और हर देश की बन्दरगाह' मैंने देखी है ।' मगर 
बेबी जैसी. लड़की मैंने कहीं वहीं देखी । 

“इसमें क्या शक है-- 

श्रब मुलतानी उसे बोर करने लगा। “छेः साल से 
मैं उसे सम्भाल रहा हैँ । उसको बचाए हुए हैं। औरत 
को ग्रगर सुख मिले, धन-दौलत मिले तो वह बुरा काम 
क्यों करेगी ? ठीक है न ?” मुबतानी ने चौंक कर 
इसहाक़ से पूछा । 

“ब्रिल्कुल ठीक कहते हो तुम ।” इसहाक़ ने सिर 
हिला कर जवाब दिया। 
“मेरी बेबी सरीखी नेक और शरीफ लड़की दुनिया में 
नहीं है । मुलतानी ने निर्णयात्मक स्वर में कहा । 

इसहाक़ चुप हो गया। थोड़ी देर बाद बोला-- 

“ब्या तुम्हें जमीला ने यहाँ भेजा है ?” 

हीं, मैं आप यहाँ श्राया हूँ ।” झुलतानी ने फिर 
गेज़ पर मुक्ा मारा । 
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इसहाक़ ने पानी का जग तिपाई पर से उठा कर 
परे रख दिया । फिर एक सिग्नेट आप सुलगाया और 
एक ग्ुलतानी के मुह में दिया । फिर सिग्नींट का कश 
लेते हुए बोला--तुम्हें जमीला से किस तरह की 
सुहब्बत है--तुमने कभी सोचा ? 

“बया सतलब ?” 

“मेरा मतलब है कि तुम जमीला से किस तरह 
की मुहब्बत करते हो ? तुम उसे एक भाई की तरह 
चाहते हो था एक मर्द की तरह ? दोनों की मुहब्बतों 
में बड़ा फ़रक होता है | 

सिग्नेट पीते-पीते झुलतानी के गले में फन्‍्दा पड़ 
गया । खाँसते-खाँसते बे-दम हो गया । इसहाक़ ने उसे 
फिर पानी पिलाया । जब उसका साँस ठीक हो गया 
श्रौर वह संभल गया 'तो भी उसने इसहाक़ के सवाल 
का जवाब न दिया । 

इसहाक़ को इससे तनिक भी परेशानी न हुई। 
उसने सोफ़े से उठते हुए कहा--- 

“तुम्हारे लिए नाइते का आडेर दे दू ?” 

“नहीं, बैठो--झुझे तुमसे एक बात करनी है।” 
घुलतानी ने एकाएक बड़ी कठोरता से कहा और फिर 
एक दम चुप हो गया । 
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. इसहाक़ ने कहा--- तुम्हें जमीला ने यहां भेजा 

है ?” 
“हाँ” मुलतानी ने उससे निगाहें चुराते हुए कहा--- 

“जमीला ने मुझे सब कुछ बता दिया है, सन्‍्जे ।” 

“सब ?” इसहाक़ ने पूछा । 

“हाँ सब ! कंसे तुमने उससे मुहब्बत करने की 
कोशिश की । कंसे मेरी बेबी ने तुम्हें इन्कार कर 
दिया । कैसे तुमने उसे शराब पिला कर उसकी इज्ज़त 
लूटना चाही, कैसे उसने अपने आपको तुम से बचाया | 
कैसे तुमने मेरे पीछे छे: महीने तक उसके घर के चक्कर 
लगाए और वह हर बार तुम्हें ठुकराती रही । श्राखिर 
तुमने उससे शादी को कहा, पर मेरी बेबी न मानी 
श्र उसने तुम्हें दरवाजा दिखाया। कैसे तुमने मर 
जाने की धमकी दी श्र यहां चले आराए। मेरी बेबी 
बड़ी नरम दिल है। उसने झुभे सब बता दिया। वह 
नहीं चाहती कि तुम मरो था कोई मरे उसके लिए । 
बह तुम्हारी जान बचाना चाहती है इसलिए उससे 
मुझे यहां भेजा कि मैं तुम्हें समझाऊँ। सुभे मालूम नहीं 
थार कि तुम एक राइटर छल कर एक लड़की की इज्जत 
लोगे । मैं तुम्हारी बड़ी इज्जत करता था। सुझे क्‍या 
मालूम था कि तुम मेरी ही बेबी पर हाथ साफ़ करोगे। 


( १४७ ) 


मुझे क्या मालूम था कि में एक साँप को पाल रहा हैं, 
संजे ।' 

“आपने मुझे नहीं पाला मिस्टर ।” इसहाक ने ताव 
में श्राकर कहा---मैं श्रापकी बेबी नहीं हैं।” | 

“में ने तुमको शराब पिलाई, खाना खिलाया, एक 
शरीफ लड़की से तुम्हारी जान पहचान कराई, और 
तुमने मेरे ऐहसान का यह बदला चुकाया ? 

. झुलतानी बिल्कूल वहशियों की तरह आअ्राँखें फाड़- 
फाड़ कर उसकी तरफ़ देख रहा था । 

इसहाक का खूत खौलने लगा। वह सोफ़े से 
- खड़ा हो कर कमरे में टहलने लगा। मगर उसका 
गुस्सा बढ़ता ही जा रहा था। वह बड़ी तेजी से 
मुलतानी की ओर बढ़ा और बड़ी सख्ती से अपने हाथ 
उसके कन्धे पर जमा कर बोला--- 

“तुम, मोतीराम मुलतानी बड़े बेवकूफ और अरहमक 
हो । तुम्हें क्या यह नहीं मालूम कि शौरत सुख, झ्राराम 
घर, फर्नीचर और रुपये पैसे के श्रलावा कुछ और भी 
चाहती है---वह जो तुम न दे सके। जो तुम देना 
चाहते थे, पर दे न सके । अहम. आदमी, में झ्ाज 
तुम्हें बताता हूँ कि असल में तुम उसे एक भाई की 
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तरह नहीं, एक प्र मी की तरह चाहते हो। मगर तुम्हारी 
हिम्मत ही नहीं पड़ती । तुमने ग्राज तक बन्दरगाहों 
प्र श्रौरतों को फलों शौर शराब की बोतलों की तरह 
खरीदा । इस तरह तुमने छेः सौ या नौ सौ रुपये 
माहवार पर एक औरत की मुहब्बत को खरीदना 
चाहा । मगर तुम्हारी हिम्मत न पड़ी कि तुम इस बात 
को जबान पर लाञ्रो । तुम हर महीने उसे रुपये भेजते 
रहे, और हर महीने तुम्हारा दिल और ज्यादा काँपता 
चला गया। अन्दर ही अन्दर सिमटता, सिक्कुड़ता 
चला गया और तूम उसे हाथ भी न लगा सके | 
और तुमने भ्रपने विमाग्र में एक झौरत की बजाए 
एक बेबी, एक अनसमभझा बालक, एक देवी की 
तस्वीर घड ली। हालाँकि सच यह है कि तुम्हारी 
बेबी, तुम्हारों जमीला एक बेबी नहीं है, बालक 
नहीं है, देवी नहीं है, कुवाँरी नहीं है। वह उस समय 
भी ऐसी नहीं थी जब वह अच्नीस साल की थी और 
तुम्हारे पास बिकने आईं थी । वह्‌ उस रात भी ऐसी 
त थी, जिस रात तुमने उसे मुभसे मिलाया । झाज मैं 
तुमसे कहता हूँ कि वह तुमसे छेः साल तक भूठ बोलती 
रही, और तुम भी छेः साल तक अपने से भूठ बोलते 
रहे हो | अपने को धोखा देते रहे हो। इसमें जमीला 
का इतना क़सूर नहीं है, जितना तुम्हारा। शआज में 
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सुम्हारी भ्राँखों से धोखे का पर्दा हटाता हूँ। सुत्र लो 
मेरी ज़बान से सुन लो। तुम्हारी जमीला स्वर्ग की 
अ्रप्सरा या देवी नहीं है, मिस्टर मोतीराम मुलतानी 
सैकिन्ड, इन्जीतनियर एस० एस० निजाम। मैं आज 
'तुमसे कहता हूँ कि तुम्हारी जमीला उतनी ही पाक है 
जितनी कि वहु औरत, जो हर रात एक नए आ्रादभी 
वी गोद में सो जाती है ।” 


मुलतानी ने पानी का जग उठाया और उसे इसहाक़ 
'पर खींच मारा । इसहाक़ जरा हट गया और काँच का 
जग दीवार से ठकरा कर, फर्श पर गिर कर चूर-चूर 
हो गया । झुलतानी एक कुर्सी उठा कर मारने वाला 
था कि इसहाक़ ने उसे पकड़ लिया। मगर मुलताती 
पागलों की तरह उसे पीठने लगा और इसहाक़ को 
'पीटना उस समय तक बन्द न किया, जब तक इसहाक़ 
'मे उसके जबड़े पर जोर का एक घूसा न दिया। घूंसा 
खाकर मुलताती जोर से चकराया श्रौर इसहाक़ के 
बिस्तर पर गिर पड़ा । गिरते ही उसका शरीर तड़पने 
लगा । वह फिर उठ न स्का । उसने दोनों हाथों से 
अपना मुह छिपा लिया श्रौर सिसक-सिसक कर रोमे 
'लगा । वह इस तरह रोया जैसे उसकी आत्मा का बाँध 
दूंठ गया हो, और वह इस तरह डकराया जैसे किसी 


( १४३ ) 


जानवर के गले पर क़साई ने छुरी रख दी हो । इसहाक़ 
मे उसे कुछ न कहा, बस रोने दिया। वह भुक कर फर्श 
से काँच के टुकड़े बीनने लगा। टुकड़े बीच कर उसने 
रुमाल में रखे और उन्हें बाहर फेक आया। भ्रन्दर 
आ्राकर उसने बाथरूम में हाथ धोये, मुंह साफ किया 
ओर वापिस ड्राइंग रूम में आकर सोफ़े पर सिग्रेद 
पीने लगा। 

मुलतानी अब तक बिस्तर पर आधा पड़ा था, पर 
उसकी सिसकियाँ बन्द हो गई थीं। इसहाक़ धीरे से 
अपने सोफ़े से उठा और बिस्तर पर म्ुलतानी के पास 
बैठ गया और उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगा। कुछ 
देर में मुलतानी सीधा होकर लेट गया। इसहाक़ नें 
तकिया उसके सिर के नीचे रख दिया । मुलतानी अब 
सुबक नहीं रहा था, लेकिन आँसू उसकी आँखों में श्रव 
भी भरे थे और उबल रहे थे । 

मुलतानी ने आँखें मूदे-म दे, लेटेललेटे उससे कहा--« 
“कल रात मैंने उससे शादी को कहा, उसने इन्कार कर 
दिया । 

थोड़ी देर तक खामोशी रही, फिर इसहाक् बोला[--- 
“इन्कार की क्‍या वजह बताई ?” 
जबा० छु० १० 


( शएृश्छ ) 


“कहने लगी, तुम मुसलमान नहीं हो, अमीर नहीं 
हो, खूबसूरत नहीं हो । इसलिए मुझे तुमसे मुहब्बत नहीं 
हो सकती ।” 

“तो !” इसहाक़ पूछने लगा, “तो---पुहब्बत में क्या 
यह ज़रूरी है कि आदमी मुसलमान हो, हिन्दू हो, सिकख 
या ईसाई हो ” उसकी एक कार हो, चौदह सौ रुपये 
तनख्वाह हो, चार इंच से कम लम्बी नाक और चालीस 
इंच से कम चौड़ी छाती न हो।” मुलतानी कुछ न 
बोला | 'फिर तो यह मुहब्बत ने हुई---इसहाक सोचने 
लगा, 'यह तो सीमेंट की बोरी हुई, नाइलान की साढ़ी 
हुई, ऊँची एड़ी का सैंडिल हुआ । मगर कुछ लोग मुहब्बत 
भी इस तरह करते हैं जैसे पाँव के जूते खरीदते हैं।'' 

इस तरह इसहाक ने सोचा, पर मुलतानी से कुछ 
न कहा | मुलतानी का जबड़ा सूज गया था और मुह 
से खून बह निकला था। इसहाक ने झुमाल से खून 
साफ़ किया । 

थोड़ी देर बाद मुलतानी बिस्तर से उठ बैठा शौर 
बोला---“अब मैं जाऊँगा।” 

“कहां जाओगे २ 

थोड़ी देर तक मुलतानी चुप रहा। व्यथा और पीछा 
की एक बड़ी मामिक भावना उसकी आँखों में पैदा हुई। 


( १४४ ) 


पर दूसरे ही क्षण वह लोप हो गई। उसने धीरे से 
कहा--+ 

“मैंने फैसला कर लिया है। श्रब' मैं एस० एस० 
निज्ञाम की नौकरी छोड़ दूँगा और बाहर के किसी 
जहाज पर नौकरी कर लूंगा। एक साउथ अमरीकी 
जहाज पर मुझे फर्स्ट इंजीनियर की नौकरी मिल रही 
है--सोलह सौ रुपये की । वह श्रव मैं मंजूर कर लूगा 
और बम्बई कभी न आऊँगा । हाँ, हर महीते बेबी को 
आरह सौ रुपये भेज दूंगा ।” 

“सब कुछ जानते हुए भी ?” 

“हाँ, सब कुछ जानते हुए भी ।” मोतीराम मुलतानी 
ने धीरे से, बहुत धीरे से कहा ! 


इसहाक श्रचरज से मलतानी की ओर देखने लगा । 
मुलतानी बोला---“जो कुछ तुमने कहा, जो कुछ बेबी ने 
मुझ से कहा, जो कुछ लोगों ने मुझ से कहा, जो कुछ 
इन छः सालों में मेरे दिमाग ने मुझ से कहा--उस 
सबके बावजूद मेरे दिल में जमीला की जो तस्वीर है, 
वह तो वही है । वह तो मिट न सकेगी, संजे ? 

इतना कह कर मसुलतानी बिस्तर से उठ खड़ा 
हुआ । इसहाक़ को ओर देख कर धीरे से घुस्कराया । 


( शऋ६ ) 


शोर जब वह मुस्कराया तो इसहाक़, जो श्रब तक 
संजे को न समझ सका था। उसको जैसे बहुत कुछ 
समभा गया । एकाएक इस नन्‍हीं-सी मुस्कराहट ने पहली 
बार इसहाक़ की नजरों में मूलतानी का चेहरा बदल 
दिया । वह उसके बदसूरत चेहरे को पिघलते हुए और 
उसके अन्दर से एक खूबसूरत चेहरे को उभरते हुए 
देखने लगा, जिसमें रोमयों को महानता, रांके की 
वफ़ादारी श्र महीवाल के तेवर घुले हुए थे। यह 
निश्वार्थ प्रेम, यह महान त्याग, यह अ्रडिंग अमर 
भावना--कौन कहता है कि श्राज का मानव भावन-शून्य 
भ्रीर भौतिकवादी हो गया है । 

'इसहाक़ की श्राँखों में श्रांस॒ चुभने लगे। वह उसे 
कुछ न कह सका । उससे हाथ तक ने मिला सका। 
मुलतानी ने अपनी टोपी उठाई, उसे सिर पर रखा, एक 
बार फिर बुभी-बुभी शर्माई-शर्माई-सी निगाह से इसहाक़ 
की तरफ देखा और अंग्र जी में बोला--- 

“प्‌ [8 का पएट8ाफराछा। वी] 8 त।टत्व॥0,27 

उसने ज़रा-सी टोपी उठाई, इसहाक़ को सलाम 
किया और बाहर निकल गया । 

इसहाक़ उसके पीछे-पीछे बरामदे तक गया | मगर 
उसने उससे कुछ कहा नहीं । उसे मालूम था कि आज 


( शष्ट७ ) 


के बाद वह मुलतानी को कभी न देख सकेगा । किन-कित 
समुद्रों में उसकी नैया डोलेगी । किन-कित किनारों पर 
उसका विकल, व्यथित मन भटका-भटका फिरेगा । किन 
आसमातनों के तले और क्रिच जमीनों की अ्रजनबी गोदियीं 
में उसे नींद आ्राएगी । उसके लिए कोई आस बाकी न' 
रहेगी, कोई गीत शेष न रहेगा, पर फिर भी वह प्यार 
करता ही जाएगा । संसार में ऐसे भी प्राणी वसते हैं 
जो कुछ नहीं कहते, कुछ नहीं माँगते, कुछ नहीं पाते 
ग्रौर श्रपने जीवन की सारी निधि एक सपने पर लूटा 
देते हैं । 

प॥ 8 90 ]7986077076 7 तै/९४७॥॥ १” छुब्दों का 
कौन-सा समूह, भाषा की कौनसी शैली, दर्शन शास्त्र का 
कौन-सा सिद्धान्त आत्मा की इस तृष्णा श्र मानव के इसः 
निस्स्वार्थ प्रात्म-त्याग की व्याख्या कर सकता है । 

“विदा, अन्तिम थविदा, संजे ! 


» ग्राज उसके जीवन का अच्तिम दि था। इसलिए 
उसे कुछ मालूम न हुआ कि समय कब बीता, कैसे बीता | 


( शश८ ) 


आज उसने नाश्ता भी न किया, खाना भी न खाया। 
उसे कुछ याद ही न रहा, वह अपने विचारों ही में खोया 
रहा और दिन भर सिग्नेट फुकता रहा। तीसरे पहर 
जब काटेज के पिछ॑वाड़े साये लम्बे हो गये तो वह बाहर 
एक आराम कुर्सी डलवा कर उस पर लेट गया। 
आकाश पर बादल भिर आये थे और उसे कुछ मालूम न 
था । वह विचारमग्न था, और अतीत के चित्र, चल- 
चित्र की भाँति उसके मस्तिष्क में श्राते चले जा रहे थे । 

वर्षा की एक बूंद उसके पाँव पर पड़ी । एक बूँद, 
फिर दो बूदें, फिर तीन बूँदें, फिर बूँदें ही बदे उसके 
शरीर में समाती चली गईं। पहले उसके जूते भीगे, फिर 
कमीज़ भीगी, फिर पतलून भीगी, श्रन्त में उसके हाथ 
में जलता हुआ सिगरेट भीग कर बुभ गया और इसहाक़ 
को ऐसा जगा जैसे उसके शरीर में हजारों नदी नाले 
बह रहे हैं श्रौर उसके दिल की ओर बढ़ रहे हैं । फिर 
वहां से यह पानी, खून में भझिलकर, हज़ारों रगों शौर 
नसों में होता हुआ शरीर के अ्ंग-अश्रंग में लहरें ले रहा 
हैं। भौर जब वर्षा थमने के बाद श्राराम कुर्सी से उठा 
तो उसे ऐसा लगा जसे वर्षा की इन बूंदों ने हजारों 
वर्ष पुराने घाव भर दिये और मन का कौना-कौना फिर 
इतना पुनर्जीवित हो चुका है कि अब फिर राह लाखों 
घाव खा सकता है। 


( १४६ ) 


एकाएक उसे ध्यान आया कि ग्राज त्िम्ृूर्ति के मेदान 
में जलसा है। इस बात के याद आते ही वह काटेज से 
सिकल कर भागा । वह उन्हीं भीगे कपड़ों में भागता 
चला गया । उस समय वर्षा थम गईं थी और आकाश 
पर बादल फठ कर अलग होते जा रहे थे। हवा के 
शीतल भोंके उसके शरीर और उसके कपड़ों को सुखा 
रहे थे और वह भागता चला जा रहा था । 

त्रिुर्ति के मैदान के पास एक टीले पर पहुँच कर 
वह रुका और नीचे देखने लगा । त्रिम्ूरति के मैदान में 
कोई न था । पुल के नीचे नदी बह रही थी । पुल के 
पार कदम का पेड़ खड़ा था। कदम के पेड़ के एक ओर 
से मर्देकर झा रहा था, धीरे-धीरे अपनी बेसाखी 
सँभाले हुए । कदम के पेड़ के दूसरी शोर से बासन्ती 
आरा रही थी, धीरे-धीरे सिर भुकाए हुए। फिर सहसा 
दोनों ने एक-दूसरे को देख लिया। चौंक कर उन्होंने 
इधर-उधर देखा । मगर वहाँ तो उनके सिवाये और 
कोई न था | एकाएक उत्तके कदम तेज़ होने लगे और 
आखिरी फासला उन्होंने लगभग दोड़ते हुए ते किया 
ग्रौर जब वे कदम के पेड़ के तले मिले तो सारे संयम 
भ्ौर सारे संकोच भुला कर एक-दूसरे के बाहुपाश में 
चले गये | और एकाएक टीले पर से देखने वाले इसहाक़ 


(( .१६० ) 


ने महसूस किया कि जो पहले आधा था, श्रध्वूरा था, वह 
अब सम्पूर्ण, सर्वाग हो गया। वह जिसका बाजू नहीं 
था, जिसकी टाँग नहीं थी और एक कान नहीं था, वह 
आज वासन्‍्ती को पाकर सम्पूर्ण हो गया। और अनोखे हर्ष 
से इसहाक़ का मन भरपूर हो गया। उसने घूम कर 
अपयने चारों ओर टीले पर से देखा । अब एक-एक करके 
चा््टियों, ढंलवानों और दटीलों पर से किसान आ रहे थे । 
किसी के हाथ में हल था तो कोई दरांती पकड़े हुए 
था । कोई भ्रपना बच्चा उठाए हुए था तो कोई अपनी 
घरवाली से बातें करता ञ्रा रहा था । शौरतों की बाहों 
में धान की बालियाँ थीं और वह धरती की उपज, 
आकाश की भव्यता और जीवन कीं पवित्रता के गीत 
गा रही थीं । और बच्चे तेज़ी से दोड़ते, उछलते-कृदते 
हुए, खुशी से ध्वूम मचाते हुए सभा-स्थल' की शोर बढ़ 
रहे थे । 


श्रौर मर्देकर वासस्ती की लजीली श्राँखों को देखकर 
कह रहा था---“संसार में केवल जीवन ही पवित्र है । 
इस खुले आसमान के तले, इस घरती के ऊपर बस 
जीवन ही पवित्र है। जीवन है तो प्रेम है, जीवन है तो 
देश है, जीवन है तो राष्ट्र है, धर्म है, समाज है, उसके 
चर्च और उसकी चहल पहल है। भर अगर जीवन 
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नहीं है तो कुछ नहीं है । इस लिए हम इस घरती पर 
सदा इस जीवन की रक्षा करेंगें।” 

हजारों कंठों से जीवन और प्रेम के नारे फूट पड़े । 
इन मारों ने पृथ्वी और झ्राकाश को गुजा दिया। एका 
एक पास के एक टीले पर दो नंग-धड़ ग इन्सान दिखाई 
पड़े । एक मर्द, एक शरत- भूखे, दुबले, हडिडयों का डाँचा, 
वुक्षों की जड़े खोद कर खाने वाले, वे क्षितिज पर एक 
व्यंग पूर्ण प्रश्नसूचक चिन्ह की तरह खड़े थे और 
विस्मित हो उस सभा की शोर देख रहे थे । 

उन्हें देखकर इसहाक़ को विचार हुआ “मुझे जिन्दा 
रहना होगा, केवल' अपनी पाँच हजार वर्ष की सभ्यता 
को बचाने के लिए ही नहीं बल्कि उसमें दस हजार वर्ष 
पूर्व की बबेरता के अ्रवशेषों को मिटाने के लिए भी ।' 
फिर इसहाक़ के मन में ऐलसा के पति के माता-पिता 
का ख्याल आया ) उसने सोचा, “मुझे जिन्दा रहता होगा, 
उस एक ट्ल को वापिस लाने के लिए जो पब्भी पैरिस 
के स्टेशन पर आयी नहीं । फिर उसके मन में मुलतानी 
के निस्‍्वार्थ प्रेम का विचार श्राया और उसने सोचा, . 
“इस खुले आसमान के तले, प्रेम की इस भव्य मेहराब 
के तले प्रेम में निराश होके आत्म-ह॒त्या करना प्रेश का 
सबसे बड़ा अ्रपमान होगा ।' 
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झौर थकायक उसके मन में आत्म-हत्या' की भावना 
कमजोर होती हुई स्वतः मर गई श्रौर उसके स्थान पर 
जीवित रहने फी प्रदीप्तः भावना एक सोते की तरह 
फूट कर बह निकली । और उसने बेताव होकर अपने 
दोनों हाथ आकाश की श्रोर उठा दिये, जहाँ बादलों में 
दरारें ही दरारें थीं और छेद ही छेद थे । और आ्राकाश 
के इन भरोखों श्रौर रोशनदानों से प्रकाश इस तरह 
छुन-छुन कर आ रहा था जैसे किसी ने आकाश के 
शयन-कक्ष में लाखों दीपक जला दिए हों। "हे रोध्न 
ग्रासमान !” इसहाक़ खुशी से चिल्लाया । 

फिर बह बाँहें फैलाए हर्षोन्मत, पुलकित, तिमूर्ति 
के मैदान की ओर दौड़ता चला गया । 


